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APRESENTAÇÃO

Este livro é fruto do convênio estabelecido em 2007 entre a Escola 

Politécnica em Saúde Joaquim Venâncio (EPSJV/FIOCRUZ) e a Universidade 

Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ). Desde este período, efetivou-se uma 

aproximação entre os Grupos de Pesquisa Tecnologia Educacional em Saúde/

EPSJV e Filosofia e Educação: Desafios Contemporâneos/UFRRJ.

A relação estabelecida entre os Grupos de Pesquisa da EPSJV/Núcleo 

de Tecnologia Educacional em Saúde e da UFRRJ/Instituto Multidisciplinar 

possibilitou, durante o ano de 2008, a realização do curso de extensão 

intitulado Educação, Tecnologia e Estética. Suas problemáticas centrais foram: 

Qual a finalidade da tecnologia? Para que ela serve? E a quem ela serve? Esta 

discussão deu base para discutir o ‘mito do progresso’ e a falácia que associa 

necessariamente o progresso tecnológico ao progresso social e/ou ao progresso 

na área educacional.

Além desta problemática, apresentamos a especificidade da linguagem 

cinematográfica, do cinema moderno brasileiro e as tendências da estética 

moderna como o surrealismo, o expressionismo e o neorrealismo. Um segundo 

momento do curso foi estimular a reflexão e apropriação das técnicas de 

produção audiovisual integrada ao processo de ensino e aprendizagem na 

educação escolar e extraescolar.

O objetivo principal desse curso foi potencializar a qualificação dos 

professores-pesquisadores do IEP (Iniciação aos Estudos de Politecnia) e dos 

alunos da UFRRJ através de um conhecimento interdisciplinar e interinstitucional, 

que envolve o campo da Educação e da Cultura Audiovisual.

Em 2009, promovemos encontros para estudos teóricos e debates com 

pesquisadores da UFRRJ e da EPSJV, com alunos de graduação em História 

da UFRRJ e estagiários da EPSJV. Uma outra atuação importante neste ano 

de 2009 foi a elaboração e realização da Disciplina de Audiovisual para o 
Curso Técnico de Nível Médio em Saúde da EPSJV, que teve como referência 

teórico-metodológica o cineclubismo, a história das vanguardas artísticas, a 

apresentação crítica da linguagem cinematográfica e o exercício das cartas 

audiovisuais entre os alunos.

Vale a pena ressaltar que entre os anos de 2008 e 2009 foi desenvolvido 

conjuntamente o projeto de pesquisa Tecnologia e Educação: Desafios da Práxis 

Docente com o apoio da FAPERJ. Este projeto teve como tema a relação entre 



Tecnologia e Educação  no século XXI, as manifestações da ideologia do capital 

nas técnicas de produção e reprodução de imagens, bem como as possibilidades 

das mesmas no sentido de fortalecimento do projeto de emancipação humana. 

Foram articulados os conceitos de tecnologia e educação, tendo como foco a 

crítica e a produção de imagens dentro do contexto da docência.

As quatro partes que compõem o livro Crítica da Imagem e Educação: 

Reflexões sobre a Contemporaneidade representam o acúmulo deste processo 

de reflexão coletiva, que envolveu pesquisadores experientes, pesquisadores em 

processo de formação, bem como alunos de graduação e de pós-graduação atuantes 

nos referidos Grupos de Pesquisa. Além disso, foi de fundamental importância a 

presença de pesquisadores de outras Universidades Federais, ampliando o debate 

teórico e socializando as experiências entre Educação, Imagem e Linguagem 

Audiovisual que estão ocorrendo em diversos Estados do país.

Como eixos norteadores da problemática a que se refere o livro, partimos das 

seguintes questões: Num mundo dominado pela imagem espetacular, como articular 

potencialmente a crítica da imagem à crítica da sociedade do capital? Quais as 

aproximações possíveis entre a teoria crítica e a práxis educativa dos movimentos 

sociais na contemporaneidade? Como potencializar o uso do cinema e da produção 

audiovisual no espaço escolar?

Desse modo, a Parte I, intitulada Crítica da Imagem e Crise Civilizatória, trata 

dos processos atuais de colapso da modernização capitalista, dos seus impactos 

na estrutura social, no meio ambiente e na formação do sujeito social, tendo 

como referência a teoria crítica clássica e contemporânea, bem como a tradição 

crítica brasileira.

A Parte II, intitulada Teoria Crítica, Movimentos Sociais e Educação, 

mantém o diálogo com as referências da teoria crítica, no entanto, realiza uma 

aproximação com as questões da estética, apontando para suas potencialidades 

educativas e deseducativas na contemporaneidade. Nesse sentido, a 

apresentação das experiências dos Movimentos Sociais (MST/Brasil e Frente 

Darío Santillan/Argentina) possui grande relevância, pois permite, a partir da 

realidade concreta, uma avaliação dos caminhos da relação existente entre 

teoria, práxis e educação popular.

A Parte III, intitulada Experiências Pedagógicas com a Linguagem Audiovisual, 

trata dos processos de formação e escolarização, abrangendo a formação dos 

alunos e dos educadores. Educação, Comunicação e Cultura estão intimamente 

relacionadas como práxis pedagógica que fortalece a intencionalidade de elaborar 

uma crítica da cultura dominante a partir da autonomia do sujeito no seu pensar, 



no seu fazer, no seu criar e no seu comunicar ao mundo novas possibilidades de 

existência social fora e dentro do contexto da educação institucionalizada.

Arriscamos dizer que este é um livro de abertura, um livro que não tem a 

pretensão de se vincular a qualquer imperativo teórico, pois espreita a dialética 

existente entre a vida e o pensamento crítico, entre o sentimento de confiança 

e desconfiança que habita os homens inquietos diante o encurtamento de 

nosso horizonte histórico. Um encurtamento que, desde a geração de Rosa 

Luxemburg, Georg Lukács, Walter Benjamin, Karl Korsch, Ernst Bloch, Bertold 

Brecht, Herbert Marcuse, Theodor Adorno, insiste em desafiar o sentido real da 

existência humana: a liberdade.

Por fim, confessamos que este livro se apresenta como uma centelha de 

utopia, uma utopia que não esqueceu as derrotas sofridas pelos valores socialistas 

ao longo do século XX, uma utopia que não se furta do pessimismo necessário 

para se manter fiel ao projeto de formação do sujeito crítico, solidário e criativo. 

Uma utopia que se faz presente e aberta ao futuro, onde a Educação, a Estética e a 

Luta Social ainda aspiram interromper as reatualizações da barbárie que dominam 

os homens e sua riqueza social nesta primeira década do século XXI.

Finalmente, agradeço aos trabalhadores da EPSJV envolvidos na realização 

deste livro, em especial a Andrea Ramos, Cátia Guimarães, Talita Rodrigues 

e Thiago Magalhães. Sem o esforço destes companheiros esta empreitada 

não seria possível. Aos companheiros André Malhão e Isabel Brasil por terem 

construído as condições objetivas para este fecundo diálogo interinstitucional. 

Agradeço-lhes sinceramente.

Roberta Lobo 

Verão 2010
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O colapso da modernização e  
a barbárie civilizatória

Maurilio Lima Botelho 1

Para explicar a irrupção do barbarismo em meio à civilização capitalista é 

preciso compreender a tendência de autodestruição contida nesta formação 

social. A socialização burguesa, longe de representar o ponto máximo de cultura 

e civilidade, ‘sintetiza’ em seu interior formal a longa história das formações 

sociais ‘pré-históricas’, no sentido de Marx, isto é, a longa história em que a 

humanidade constituiu relações sociais de modo inconsciente, projetando sempre 

em elementos externos (natureza, espíritos, objetos) a sua própria natureza 

socialmente determinada, o seu princípio de socialização e determinação. No caso 

específico da sociedade moderna, a ‘síntese’ se refere ao fato de que a socialização 

atingiu um ápice de inconsciência, agravado pela pretensa autonomia adquirida 

pelos atores sociais; e de destrutividade, já que os mecanismos fetichistas dessa 

socialização desenvolveram de tal modo as forças produtivas (o controle sobre a 

natureza como meio e finalidade do próprio progresso), que estas se converteram 

em forças destrutivas. Longe de representar, portanto, uma etapa superior e 

progressiva de civilização, a sociedade burguesa representa uma fase específica, 

cada vez mais trágica, da “história natural” do homem, um momento histórico 

em que as leis sociais, as “leis naturais da produção capitalista (...) se impõem 

com necessidade férrea” (MARX, 1985, p 12).2

Para Robert Kurz, o núcleo dessa destrutividade e inconsciência não 

deve ser buscado numa pretensa estrutura ontológica ou num quadro 

metapsicológico primário – a “pulsão de morte” do sujeito moderno não 

se encontra em outro plano que não o da própria estrutura socializadora, o 

que significa dizer que o barbarismo é cria da própria civilização moderna, 

não apenas porque nesta está implícito, manifestando-se periodicamente, 

mas porque dela se alimenta até chegar a um estágio de identificação – 

civilização e barbárie são, cada vez mais, faces idênticas da mesma moeda 

socializadora moderna.

1 Maurilio Lima Botelho é professor de Geografia, formado pela UERJ, e doutor em Ciências Sociais pelo 
CPDA/UFRRJ.
2 A síntese se refere ainda ao fato de que a história burguesa é pela primeira vez história universal: “A ‘grande 
indústria’ criou pela primeira vez a história mundial, ao tornar toda nação civilizada e cada indivíduo 
dentro dela dependentes do mundo inteiro para satisfação de suas necessidades, e suprimiu o anterior caráter 
exclusivista e natural das nações singulares” (MARX, 2007, p 60).
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A dinâmica dessa relação entre barbárie e civilização está contida na 

‘forma mercadoria’, o núcleo socializador da modernidade burguesa, a forma 

de determinação de sua natureza social, de sua lógica envolvente e de sua 

natureza autodestrutiva. Segundo Kurz, reconstituindo os caminhos trilhados 

pelo desenvolvimento da mercadoria e do mercado, pode-se entender como a 

barbárie deixou de ser algo momentâneo e periférico à sociedade burguesa e 

se tornou permanente e central, identificável e necessário à reprodução de seu 

núcleo essencial. A barbárie ganhou universalidade no mundo da mercadoria e 

apenas com a liquidação desta aquela pode ser eliminada.

A lógica destrutiva da acumulação capitalista

Segundo o catecismo marxista, a lógica da produção capitalista é 

transformar D’ em D’’ e D’’ em D’’’, procedendo desse modo ad infinitum através 

da produção e venda de mercadorias. Embora essa dinâmica tautológica seja 

apresentada formal e conceitualmente antes da relação entre classes na estrutura 

de “O Capital”, a acumulação sempre foi reinterpretada pela mediação classista, 

com o que se verificava que a lógica da acumulação é voltada para apropriação 

privada do burguês. Segundo esta interpretação limitada, o problema não está na 

acumulação e, portanto, o capital enquanto tal não está em questão. O alvo da 

crítica está no ganho individual que rege esta dinâmica, bastando a socialização 

dos frutos da produção para se resolver o núcleo da exploração. Como se pode 

ler em todo manual, também a sociedade socialista teria ‘mais-valia’, só que esta 

passaria por uma redistribuição social.

É contra esta leitura simplificada, que não se resume a um erro teórico-

interpretativo – pois se trata de uma necessidade historicamente determinada de 

apropriação teórica e legitimação prática do marxismo – que se constitui a obra 

de Robert Kurz. Ao contrário de uma neutralidade presente em categorias como 

mercadoria, mercado, mais-valia e capital, que seriam assimiláveis e manejáveis por 

conteúdos classistas diversos – acumulação primitiva socialista, mercado socialista 

ou mesmo Estado ‘proletário’ – Kurz verifica na própria forma dessas categorias de 

socialização uma tendência associal e, portanto, destrutiva. O problema sociológico 

da exploração entre classes é só a manifestação superficial de uma lógica interna 

muito mais profunda – é a ponta de um iceberg de socialização inconsciente, 

que está enraizado profundamente não apenas nas determinações objetivas da 

sociedade burguesa (mercadoria, moeda, dinheiro) mas também subjetivamente 

(a ‘razão pura’ kantiana e a racionalidade abstrata do homo economicus).
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Ao contrário de uma dinâmica acumulativa direcionada ao ganho 

privado, na sociedade moderna é o ganho privado que está determinado 

pela dinâmica da acumulação – sob a forma da acumulação privada de 

capital o mecanismo cego e tautológico da reprodução se movimenta 

de modo mais adequado.3 Assim, é a presença de diversos capitais 

independentes e autônomos na esfera da circulação que permite de modo  

mais dinâmico o desenvolvimento econômico na esfera da produção. A  

“coerção econômica da concorrência” (MARX) possibilita a organização 

crescentemente racionalizada e minuciosa dos ‘fatores de produção’ para o 

ganho crescente de tempo de trabalho sob a forma da mais-valia relativa. 

Deste modo, cada vitória na esfera da circulação tem por trás uma ampliação 

da magnitude do trabalho morto objetivado em meios de produção sobre 

a magnitude do trabalho vivo representado pela força de trabalho. Embora 

a lógica da acumulação seja tanto a de acumulação de capital quanto de 

trabalho – não apenas sob a forma reificada do trabalho passado objetivado, 

mas também sob a forma de um exército cada vez mais amplo de braços 

aos seus serviços – a relação entre o núcleo criativo de valor e a massa que 

este precisa movimentar tende a um limite em que mesmo o mais amplo dos 

exércitos de trabalho deve ser esmagado pelo peso do trabalho coagulado.

O objetivo, nessa lógica de acumulação infindável, é passar pelo buraco 

de agulha ‘produtor de valor’ (trabalho abstrato) toda a matéria possível, para 

que chegue ao fim do processo sob a forma de mercadoria útil e vendável no 

mercado, como leite em pó, inseticida ou cartuchos de fuzil. Sob o perpetuum 

mobile burguês devem cair todos os elementos da natureza, desde madeira a ser 

transformada em móveis até minério de ferro a ser transformado em aço, desde 

soja transgênica a ser transformada em ração até petróleo a ser convertido em 

silicone, desde silício para criar microchip até urânio a ser utilizado em projéteis de 

armas de fogo. Diante dessa fome insaciável de mobilização produtiva do mundo, 

diante dessa lógica desregrada de assimilação do mundo exterior, a lógica da 

“produção pela produção” (MARX) suga todos os elementos naturais para o seu 

estômago formalizador, para que ganhe a forma de mercadoria e, portanto, sejam 

convertidos numa substância abstrata a ser acumulável – o valor.

3 Embora não precise seguir ‘apenas’ a forma privada, é sob forma jurídica de apropriação privada que o 
mercado melhor se movimenta, isto é, melhor atinge seus limites últimos e antissociais. O liberalismo tem 
razão desde o início – é sob forma privada que melhor funciona o mercado – mas só ignora dois aspectos 
dessa funcionalidade: (1) a forma privada não prescinde das formas coletivas ou estatais para se realizar e 
(2) ‘melhor funcionamento’ do ponto de vista do mercado é sinônimo de ignorância e autismo, diante das 
necessidades sociais elementares.
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Daí se vê que no ímpeto de socialização capitalista – reprodução ampliada 

de capital – pode ser registrada a barbárie ecológica que nos acomete há algumas 

décadas: desenvolvendo as forças produtivas de tal modo a aproveitar cada 

fração mínima da superfície da Terra, o capitalismo transformou-se não apenas na 

tecnologicamente mais produtiva das sociedades como também na mais destrutiva 

de todas – pois um universo de lixo é lançado pelo escapamento dessa máquina 

infernal de produção de mercadorias. A história da modernização burguesa, do seu 

nascimento, há alguns séculos, até a sua conversão numa ‘aldeia global’, pode ser 

lida, deste modo, como uma imensa acumulação de catástrofes ecológicas, que 

culmina com a interferência da dinâmica climática mundial.

Daí se depreende um primeiro problema que duplica a já destrutiva lógica 

produtiva do capital: é que a inundação do mundo sob o lixo e a sujeira derivada dos 

processos produtivos, ou como subproduto da produção4, levam a uma crescente 

ampliação dos custos da própria produção. Seja sob a forma mais recente dos 

impostos ecológicos, proibição do uso de determinados produtos ou responsabilidade  

diante dos dejetos, seja sob a forma da escassez crescente e, portanto, 

elevação do preço dos insumos, os empreendimentos capitalistas se  

vêem com a necessidade de reduzir ainda mais os custos de sua produção  

– além da primária coerção concorrencial – para compensar os efeitos  

desse encarecimento relativo sob a forma da ‘dívida ecológica’. Ora, como a 

empresa não é uma estrutura motivada ou guiada por princípios éticos, a estratégia 

‘racionalmente’ mais adequada de enfrentar o sombrio horizonte ecológico de forma 

lucrativa é a ‘externalização’ de custos, um modo de transferir os gastos que incidiriam 

diretamente sob a produção para alguma instância externa. Seja o trabalhador, uma 

região, um Estado ou mesmo um outro continente. Dessa lógica, nada de bom 

pode sair, a não ser o lucro imediato da unidade empresarial. O que não é ‘bom’ 

de nenhum ponto de vista, a não ser o do capital que quer se manter no mercado. 

4 A consciência pequeno-burguesa da chamada ‘opinião pública’ mundial tem se concentrado nos últimos 
meses no problema das inúteis sacolas de plástico utilizadas nos supermercados – uma espécie de embalagem 
secundária, além daquela inútil embalagem que já envolve a maior parte dos produtos apenas com o propósito 
de estampar a marca da empresa produtora. Contudo, mesmo a atitude de ‘bom senso’ do cidadão de levar sua 
própria bolsa de pano ao supermercado é de uma ignorância dos processos gerais, sem falar na lógica categorial 
do capital, que estão por trás desse seu ato: enquanto leva com toda boa-intenção a sacola ‘ecologicamente 
correta’ às compras, seu automóvel produz anualmente uma montanha de dióxido de carbono, a estrutura 
arquitetônica do supermercado ou hipermercado consome uma infinidade de energia elétrica, produtos 
exóticos são comercializados sob o custo ecológico exorbitante dos transportes transnacionais e uma massa 
de mercadorias não vendidas será transformada em lixo a cada reposição de estoques. Apreende-se aqui a 
“esquizofrenia estrutural do sujeito burguês” de que nos fala Robert Kurz, ressaltando que essa dupla partição 
comportamental não é mais necessariamente inconsciente: “todos sabem que sua ação é destrutiva, mas todos 
mantêm os olhos vidrados nos rendimentos, assim como o coelho na serpente. Por que a opinião pública mostra-
se tão indignada com os voluntários suicidas do Hamas, se ela aceita de bom grado o programa suicida global 
da economia de mercado?” (KURZ, 1998, p. 188).
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Se a sociedade burguesa se transformou na primeira sociedade mundial, há que 

se ter em conta que não é mais possível, agora, ‘externalizar’ nenhum custo para 

além de suas fronteiras. Isso significa, de modo enfático e trágico, que os custos 

ecológicos, mesmo externalizados, continuarão a atormentar a estrutura social 

burguesa de algum modo, inclusive sua estrutura produtiva, se não sob a forma de 

encarecimento da produção, então sob a forma de catástrofes.

O lixo tóxico, cinicamente exportado para os países com 

falta de divisas, volta por meio dos circuitos ecológicos. A 

destruição de gigantescos sistemas ecológicos fechados nos 

Estados devedores empobrecidos ameaça provocar catástrofes 

climáticas e naturais que atingirão toda a humanidade e das 

quais nenhum dinheiro do mundo poderá preservar os ‘ricos’. 

Também no lado ecológico de sua crise, o sistema produtor 

de mercadorias criou inevitavelmente o mundo único, cujo 

entrelaçamento ninguém pode negar. (KURZ, 1993, p. 203a).

Assim, a sociedade global do capital é uma sociedade ecologicamente 

em crise devido ao seu poder de destruição também global. Contudo, esse 

é apenas o início da conversa sobre a destrutividade inerente ao sistema 

produtivo burguês, lido até agora do ponto de vista da superprodução 

constante de mercadorias, há que ver também o lado da superacumulação 

de capital – que no fim é o que se trata essa ânsia neurótica em juntar 

riqueza sob forma abstrata. Pois que a forma abstrata do trabalho não é 

apenas indiferente aos fundamentos naturais comuns da humanidade. 

Como lógica cega de acumulação de riqueza, ela o é também em relação 

aos fundamentos sociais e historicamente determinados da humanidade, 

assim como de sua própria condição de reprodução.

Em primeiro lugar, isso significa, como já se sabe há muito, que o 

capitalismo é indiferente aos seus agentes, isto é, as suas “personagens 

econômicas encarnadas” (MARX), trabalhadores e burgueses, são apenas 

‘suportes’ para as finalidades absurdas dessa lógica reprodutiva. Embora isso 

tenha sido por demais interpretado como um maquiavelismo da economia 

de mercado – o que ressoa à economia política clássica, já que o próprio 

Adam Smith havia alertado que o acúmulo de riquezas na mão do capitalista 

o permitia enfrentar as crises de uma forma muito mais confortável que 

o trabalhador – a verdade íntima dessa sociedade é que até o burguês é, 
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individualmente, um mero elemento dispensável dessa maquinaria. Privilegiado 

e conformado, é verdade, mas individualmente um agente tão submetido 

aos infortúnios dessa sociedade fetichista quanto os demais.5 Deste modo, seja 

em momento de crise, reestruturação ou fusão, os atores sociais responsáveis 

pela ‘consciência e vontade’ do sistema produtor de mercadorias podem ser 

expelidos da maquinaria econômica e inutilizados socialmente. Com a massa 

trabalhadora à frente, a conclusão é que os indivíduos são elementos supérfluos 

desta estrutura social, ficando sujeitos às inclinações do sistema ao longo de seu 

desenvolvimento.

Entretanto, isso não significa apenas uma tendência oscilante de expelir e 

recuperar uma massa de braços de acordo com os ciclos econômicos – embora 

isso tenha sido uma marca visível da reprodução do capital, a sociedade burguesa 

não é em seu íntimo apenas um fole social incessante. O núcleo social burguês 

contém uma contradição cuja oscilação é uma marca de seu desdobramento 

histórico, mas cujo ápice é a sua própria dissolução – o fogo crepitante deve em 

algum momento se apagar.

Ao contrário da ideia metafísica propalada de que o sistema econômico 

burguês é uma fênix que não se cansa de ressurgir, a relação estrutural entre 

trabalho vivo e trabalho morto não aponta apenas para um limite último de 

proporção inatingível. A própria natureza do desenvolvimento capitalista chegou 

a um estágio em que a relação entre trabalho vivo e trabalho morto se tornou 

desproporcional. Ou melhor, o grau de materialização de trabalho sob a forma de 

capital fixo atingiu um tal nível que tornou a força de trabalho viva supérflua não 

apenas relativa mas também absolutamente.

A explicação para essa novidade na relação entre as peças essenciais da 

estrutura capitalista pode ser obtida numa reflexão categorial sob essa forma de 

produção, assim como através de uma análise histórica de seu desenvolvimento – ou 

seja, as potencialidades inscritas na estrutura do capital, logicamente apreendidas 

por Marx, se manifestaram ‘efetivamente’ durante uma determinada fase de seu 

desenvolvimento. Essa apreensão dupla do problema da ‘crise estrutural do capital’ 

é o cerne do “colapso da modernização”, o qual Robert Kurz apontou em sua obra 

‘popular’ e pouco compreendida traduzida para o português (1993a).

A origem da desproporção categorial está na relação inicialmente posta 

5 “A autovalorização do capital – a criação da mais-valia – é, pois, a finalidade determinante, predominante e 
avassaladora do capitalista, impulso e conteúdo absoluto de sua ações e nada mais, em realidade, senão o impulso 
e finalidade racionalizados do entesourador. Trata-se de um conteúdo absolutamente mesquinho e abstrato, que 
de certo ângulo, revela o capitalista submetido exatamente à mesma servidão em relação ao capital, embora de 
outra maneira que o operário, no pólo oposto” (MARX, 1978, p. 21).
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entre trabalho e meios de produção: quanto mais produtivos os instrumentos 

disponíveis de trabalho, maior a massa de valor produzida por cada unidade de 

trabalho viva (trabalhador), assim como maior a quantidade de mercadorias 

saindo ao fim do processo produtivo. Se essa ampliação na produtividade resulta 

numa economia dos custos da produção – redução do valor de cada item da 

produção ou de reprodução da força de trabalho – então as mercadorias podem 

ser barateadas e inundar o mercado, assim como a própria mercadoria ‘força de 

trabalho’ pode se tornar mais barata, mesmo que seu nível de reprodução seja  

mesmo ou então se amplie. Estamos às voltas com a mais-valia relativa.

Contudo, se não há limite externo ao capital – na medida em que o “capital 

é o seu próprio limite” (MARX) – a vertiginosa escalada da produtividade do 

trabalho pode chegar num nível em que sua ampliação pode se tornar superior à 

ampliação do próprio mercado como um todo, ou seja, a velocidade de redução 

do tempo de produção supera a velocidade de ampliação do mercado consumidor. 

Aqui se encontra uma ‘sinuca-de-bico’ para a produção capitalista, raramente 

identificada pelos teóricos marxistas, quando muito apreendida sob a forma do 

problema do jobless growth: a lógica da ‘produção pela produção’ alçou um tal 

grau que a produção se faz às expensas da sua própria capacidade de reprodução. 

Ao contrário da elevação constante da produtividade levar à ampliação do 

mercado como um todo e à ampliação do mercado de trabalho (incorporação de 

cada vez mais trabalhadores), a produção altamente cientificizada significa uma 

ampliação das mercadorias disponíveis. Mas, como há uma dispensa progressiva 

de trabalhadores face à alta tecnologia produtiva, não há mercado capaz de escoar 

essa ‘imensa coleção de mercadorias’. A superprodução e a superacumulação 

se manifestam agora não mais como problemas cíclicos, temporariamente 

estabelecidos e sempre superados, mas abrindo uma nova era de prosperidade e 

crescimento. A superprodução de mercadorias e a superacumulação de capital se 

transformaram num problema estrutural, crônico:

A forma-fetiche ‘valor’, adotada positivamente tanto pela 

teoria econômica quanto pelo movimento trabalhista, 

não tem nada a ver com a quantidade material de bens 

produzidos, mas apenas com o volume quantitativo de 

trabalho abstrato nela incorporado, em relação ao respectivo 

padrão de rentabilidade. O capital, por meio do aumento da 

produtividade mediado pela concorrência, tende a produzir 

um número cada vez maior de produtos materiais com cada 
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vez menos trabalho, mas seu verdadeiro objetivo é o acúmulo 

da quantidade de trabalho encarnada no dinheiro. Ocorre, 

portanto, que, com uma produtividade ‘muito elevada’ (da 

perspectiva da valorização), o capital já acumulado não 

pode mais ser reinvestido de modo suficientemente rentável 

(superacumulação). A queda do poder de compra das massas e 

das receitas estatais indica assim apenas a queda da produção 

real do valor e em si mesma não está de modo algum ao 

alcance de uma regulação ‘política’ e externa; demarca, antes, 

as fronteiras do próprio sistema. (KURZ, 1997, p. 328).

O problema, portanto, não é apenas o da “demanda efetiva” capaz de 

escoar os produtos da fábrica superprodutiva – com o que bastaria aplicar 

a receita keynesiana e tudo se resolveria.6 O mais grave ao se atingir tal  

grau de desenvolvimento técnico-produtivo – historicamente alcançado 

pela revolução microeletrônica em termos técnicos ou pela reengenharia  

e flexibilização em termos organizacionais – é o próprio solapamento da base 

produtiva do sistema produtor de mercadorias: como toda essa maquinaria  

neurótica só tem fundamentação social enquanto produzir uma quantidade  

crescente de sobre-valor, a redução absoluta de sua massa de força de trabalho 

significa uma redução progressiva de sua capacidade de reprodução – ou, o  

que dá no mesmo, a incapacidade estrutural do sistema de se reproduzir em termos 

ampliados. Se D’ não vira D’’, então toda a tautologia do trabalho abstrato e da 

produção de mercadorias perde sua legitimidade prática.7

Daí que a atual crise, que vem se alastrando por todos os cantos do mercado 

6 O que os governos neoliberais há três décadas não deixam de fazer, em todo o mundo, com seus déficits 
monstruosos, “keynesianismo militar” (Kurz, 2007a) e incentivos cada vez mais abusivos para corporações 
privadas associadas ao poder público. Isso demonstra que a solução keynesiana já não soluciona mais nada. 
Agora, para colocar um fim em qualquer pretensão desenvolvimentista e ilusão produtivista, os Estados 
enfrentam a recente crise do subprime com doses de “keynesianismo de cassino”: “O Estado tem agora de 
assumir a gigantesca massa falida da economia das bolhas financeiras. Poderá ter de ficar nisso até ao dia do 
juízo final. O novo deficit spending estatal já não poderá acorrer a grandes investimentos, mas apenas acorrer, 
por meio de empréstimos e emissão monetária, à administração de emergência desta massa falida que, mesmo 
deslocada para sociedades públicas criadas com essa finalidade, não desaparecerá nunca da face da terra. Daí 
que não se vê donde possa vir uma nova retomada conjuntural ‘após a crise’. Estão à vista não só os limites do 
crescimento ‘financeiramente induzido’, mas os limites do crescimento em geral – incluindo do crescimento 
supostamente ‘real’, que há muito deixou de existir” (KURZ, 2008).
7 Não é possível demonstrar ‘empiricamente’ a incapacidade de reprodução ampliada do sistema: a massa 
monetária, universo no qual se obtém os índices de crescimento do produto nacional, não é idêntica à massa de 
valor e pode mesmo estar extremamente ‘inflada’ frente à sua ‘base real’, isto é, o seu espelho substancial. Como 
a ficcionalização da riqueza se tornou um expediente universal para enfrentar os dilemas da acumulação, a 
massa monetária em movimento se desprendeu totalmente de qualquer referência econômica ‘séria’. Infelizmente 
essa reflexão, necessária para compreender a originalidade do ‘colapso’, não pode ser desenvolvida aqui. Quanto 
a isso, ver Kurz (2003, 2005 e 2007a).
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mundial desde a década de 1970, não pode ser encarada apenas como mais 

uma das recorrentes crises capitalistas. É uma cegueira histórica disparatada 

a leitura de uma crise que dura quatro décadas como uma crise cíclica como 

outra qualquer, sem enxergar as originalidades históricas dessa época e sem 

refletir sobre a repercussão lógico-categorial dos desdobramentos da própria 

acumulação de capital.

A crise que amadurece não é mais qualquer daquelas 

crises  ‘cíclicas’,  como são conhecidas desde o processo 

de ascensão e preponderância dos modernos sistemas de 

mercado, mas uma crise ‘estrutural’ que vai mais fundo, na 

qual as contradições intrínsecas à economia de mercado  

surgem à tona. Esse dilema estrutural, insolúvel em 

termos de mercado, pode ser descrito em dois níveis. 

Por um lado, mostra-se uma contradição interna entre 

‘racionalização empresarial’  e  ‘poder aquisitivo da 

sociedade’, contradição que é constitutiva para mercados 

de colocação deprodutos. O princípio da concorrência 

substitui sucessiva mão-de-obra por agregados materiais 

de origem científica: uma intensificação de capital, a 

crescer secularmente (isto é, capital cada vez maior em 

termos de equipamentos para cada lugar de trabalho ou 

cada mão-de-obra), confronta-se e defronta-se com uma 

decrescente intensidade de trabalho.

Por outro lado, no entanto, o  ‘princípio do salário do 

trabalho’  torna, não só a capacidade de vida do ser 

humano, como também a capacidade das empresas 

em colocarem produtos, dependentes do fato de uma 

massa suficiente de força de trabalho poder ser vendida 

e utilizada de modo rentável no nível mais alto de cada 

padrão. (KURZ, 1993b, p. 9-10).

O “colapso da modernização” é um amplo conjunto de problemas estruturais 

insolúveis que se acumularam durante o desenvolvimento do capitalismo e explodiram 

quando o “processo histórico da modernidade” (KURZ, 1993a, p. 30) chegou ao 

seu ápice com a globalização. Crise estrutural do Estado, desemprego em massa e 

ficcionalização da riqueza (resposta monetária ao problema da acumulação real) são 
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os mais graves sintomas de que atingimos o “limite interno absoluto do sistema produtor   

de mercadorias” (KURZ, 1993c, p. 162).8 E é a partir desses sintomas que a  

reflexão inicial sobre a barbárie ecológica ganha sentido: como não há saída  

para a economia de mercado, a não ser a saída temporária e individualmente 

vitoriosa no âmbito da concorrência, é preciso explorar ao máximo cada 

oportunidade – mesmo as mais insensatas e perigosas – para aliviar os efeitos 

cada vez mais evidentes da crise estrutural, com o que se lança para o exterior 

os custos sociais e ecológicos da produção e se entrelaçam a crise ecológica e a 

crise social. A irrupção da crise ecológica global, depois de uma longa escalada de 

problemas ecológicos locais e regionais, não é coincidente com a crise econômica – 

ambas têm a mesma raiz:

As consequências destrutivas desse modo de produção 

irracional sobre o clima e a biosfera pareciam ser a princípio 

uma questão meramente teórica, visto que se manifestam 

em escala planetária só a longos intervalos. Esse processo de 

destruição foi preparado em dois séculos de industrialização, 

apressado no desenvolvimento do mercado mundial depois 

de 1945 e extremado na globalização das duas últimas 

décadas. Repetindo-se a intervalos cada vez mais curtos e 

alastrando-se por um número cada vez maior de regiões do 

globo, as catástrofes das enchentes e das secas anunciam 

os limites ecológicos absolutos desse modo de produção, 

assim como o desemprego e a pobreza em massa, globais e  

crescentes, marcam seus limites socioeconômicos absolutos. 

O dilúvio e a seca podem ser explicados de maneira precisa 

como relações de causa e efeito a partir da lógica destrutiva do 

mercado mundial e da economia industrial. (KURZ, 2002).

Destruição potencializada num mundo único – esta é a origem da barbárie 

estrutural global hoje visível em cada canto do planeta. Seja em Johanesburgo ou 

em Pequim, em Paris ou em Nova Iorque, em Bogotá ou Salvador, os problemas 

8 Além desses problemas, há que se ter em conta ainda o problema do trabalho improdutivo, raramente discutido 
em tons lógico-categoriais dentro do marxismo – a não ser em termos políticos, isto é, o problema da produtividade 
do trabalho como referência para quem é explorado ou não e, portanto, quem deve ser objetivamente forçado a 
se rebelar ou se conformar. Esse tema, de suma importância para a compreensão da crise em Robert Kurz, não 
pode ser discutido nos limites desse artigo. Sobre isso ver o artigo “A ascensão do dinheiro aos céus. Os limites 
estruturais da valorização do capital, o capitalismo de cassino e a crise financeira global” (KURZ, 2003).
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sociais e ecológicos experimentados pelas diversas ‘sociedades nacionais’ são os 

mesmos num mundo colapsado.

Colapso da modernização: a barbárie estrutural

Um dos sintomas mais evidentes de uma crise profunda, abrangente e 

original é a sua manifestação global: os efeitos da produtividade elevada, do 

desemprego crescente e do empobrecimento são visíveis tanto nas economias 

periféricas do Terceiro e Quarto Mundo quanto nos países centrais ou nas 

economias superdesenvolvidas. Não é mais uma exclusividade subdesenvolvida 

a paisagem de bairros inteiros com habitações precárias, esgoto a céu aberto, 

ferros-velhos e comércio ambulante. Também nos EUA, França, Reino Unido, 

Japão ou mesmo nos países nórdicos (do chamado bem-estar social), o 

clima melancólico de fim de festa, com indústrias desativadas, condomínios 

‘favelizados’ e galpões abandonados se faz presente, anunciando que depois 

de todos corrermos atrás do desenvolvimento econômico, tê-lo alcançado ou 

não faz pouca diferença com a desagregação social que se espreita.

É certo que as economias centrais ainda têm mais gordura para queimar do 

que os países de modernização tardia ou mesmo aqueles que nunca chegaram 

ao patamar industrializado, contudo, a combinação de desemprego em massa, 

a falência de instituições públicas, a criminalização crescente e a violência 

aberta não respeita os tais vencedores da economia de mercado. No cerne 

dessa unificação do mundo pela crise econômica está a criação de um padrão 

único e mundial de produtividade do trabalho – àquilo que a opinião pública 

mundial chama de ‘globalização’.

Resultados dos mesmos processos intestinos de desenvolvimento da 

força produtiva e redução do tempo socialmente necessário aplicado a cada 

mercadoria particular, as tecnologias da microeletrônica e das telecomunicações 

- combinadas entre si (telemáticas) e com o avanço nos meios de transporte 

- criaram a oportunidade e viabilizaram a integração do capital na sua forma 

mais avançada de capital global. Ao contrário da antiga fase imperialista, ainda 

baseada na predominância do mercado nacional, exigindo a intermediação do 

Estado-nacional na relação econômica exterior, nas últimas décadas a atuação 

do capital ocorre diretamente em nível mundial. Isso significa que decisões de 

investimento, produção, venda e fusão podem ocorrer supra-nacionalmente e 

aquilo que é visto como comércio exterior do ponto de vista de uma nação é, 

no fundo, movimentação interna dos grandes conglomerados transnacionais.
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Mas não se trata de ‘comércio externo’ somente, trata-se também de 

produção interna-externa, que agora pode ser articulada transnacionalmente, 

de modo a combinar cada etapa de um processo produtivo potencializando as 

particularidades regionais e continentais. A tão apregoada ‘fábrica-mundial’ é 

a manifestação última de que a cadeia produtiva de uma série de mercadorias 

não pode mais ser localizada no espaço da economia nacional, mas sim através 

da combinação de centenas ou milhares de atividades produtivas em diversas 

partes do mundo. A racionalização pode assim atuar não apenas no espaço de 

trabalho direto, através da redução da porosidade e ampliação da produtividade 

do trabalho, mas pode ser combinada mundialmente através de potenciais 

diversos apresentados em cada país, região, cidade, etc. Ao invés de enxergamos 

os efeitos multiplicadores da instalação de uma atividade produtiva, segundo nos 

conta a ladainha macroeconômica tradicional, a abertura de um ramo local de 

uma empresa pode estar combinada ao fornecimento de peças e insumos do 

outro lado do mundo.9 Isso significa, ao fim, que a “globalização não é outra coisa 

senão uma racionalização transnacional” (KURZ, 2005c).

Com esta combinação mundial da produção, a racionalização se amplifica e o 

trabalho socialmente necessário se torna agora mediado pelas diversas estruturas 

produtivas globais, o que resulta na criação de um padrão único de produtividade, a 

objetividade cega da concorrência agora se faz presente na esfera de todo o globo e as 

condições para permanência na arena da seleção natural do mercado tornam-se mais  

restritivas, dado que a objetividade do valor mundializado significa a predominância 

dos padrões mais avançados em qualquer setor.

O mercado mundial, em primeiro lugar uma meta-esfera 

da produção de mercadorias das economias nacionais, 

impõe progressivamente em um contexto global a lei da 

produtividade, descrita por Marx. Vem a constituir-se um 

padrão mundial ‘do trabalho socialmente necessário na 

média’ que obviamente não se orienta pelas economias 

nacionais mais atrasadas, mas sim pelas mais avançadas. 

Assim surge a possibilidade de que, para um número crescente 

de mercadorias, difira na economia interna e no nível médio 

do mercado mundial o ‘trabalho socialmente necessário na 

9 Se a situação econômica o exigir e a guerra fiscal se incrementar, a instalação local de empresas pode se tornar 
mesmo um agravo para as condições sociais, pois a produção transnacional é subsidiada pelo poço sem fundo 
do financiamento público.
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média’, mas sem que se estabeleça no contexto global uma 

média ideal; o que se impõe por toda parte é o padrão da 

produtividade mais alta. (KURZ, 1993a, p. 131-132).

Produção e atuação global, concorrência universal, desemprego geral... 

A lógica do capital atuando em nível mundial não é o de uma ‘paz mundial’, 

mas o de uma lógica destrutiva alargada para toda a Terra. Como imperam 

os padrões mais avançados, setores industriais ou produtivos inteiros 

são desligados em cada canto, reverberando a superioridade de um seu 

concorrente em terras mais longínquas – gradativamente mais especializada 

e, portanto, diferenciada, a produção internacional é cada vez mais idêntica, 

dado os efeitos críticos do padrão global único:

Há pessoas que tentam explicar isso com o conceito de 

nivelamento, que superaria a divisão econômica nacional 

entre países ricos e pobres. Existe ainda uma espécie de 

silhueta do Primeiro, Segundo e Terceiro Mundos, mas em 

grandes traços essa divisão está aos poucos nivelando-se; 

o Primeiro e o Terceiro Mundo estão em todos os lugares. 

Em Gelsenkirchen encontramos o Primeiro Mundo ao lado 

do Terceiro Mundo; na Bulgária e na Índia encontramos 

produtores de softwares competitivos, o Brasil exporta com 

êxito aviões militares e produtos químicos – sem falar do 

sudeste asiático – mas logo ao lado começa a favela. Este 

é um mundo que segue o princípio da ‘autossemelhança’, 

como poderíamos definir quase ironicamente, conforme o 

princípio da Teoria do Caos. As microestruturas correspondem 

à macroestrutura, existindo as assim chamadas ilhas de 

produtividade em cada cidade, cada bairro, cada país, em 

breve, em cada região do mundo, que sempre ainda podem 

produzir para o mercado mundial – e ao lado a favelização. 

(KURZ, 2001a).

No seio dessa decadência econômica e social comparecem todos as anomias 

sociológicas, todos os temores psicológicos e todos os horrores civilizatórios: 

criminalidade crescente, prostituição em massa, popularização de drogas pesadas, 

interseção de máfia e poder econômico, associação de milícias e poder público, 

amoques individuais ou em grupo, fanatismo religioso ocidental e oriental. A 

princípio difusas, essas manifestações críticas de um mundo colapsado têm nexo: 
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perseguem ainda, tal como o cão lazarento que come suas próprias entranhas, 

a sobrevivência econômica. É que, como sobrevivente de sua própria desgraça, 

a lógica da acumulação possui tal força – e está de tal modo entranhada nos 

agentes econômicos individuais, depois de séculos de ‘processo civilizador’ – que 

o princípio da socialização pela mercadoria e pelo dinheiro se mantém, mesmo 

quando sua lógica global fibrilou. O potencial destrutivo inscrito na concorrência e 

na acumulação, num momento de entrave objetivo, se liberta com tal força que o 

barbarismo se constitui em método.

Num certo sentido, há que falar de um clima de retrocesso 

mundial. Por toda parte crescem os fundamentalismos 

religiosos, étnico-racistas e nacionalistas como reação 

à crise ameaçadora ou já manifesta. Se já não vingam as 

esperanças, promessas e soluções, nem do socialismo, nem 

do liberalismo de mercado, então torna-se quase compulsória 

a abertura violenta de outros canais para o desespero social 

e a desorientação moral ideológica. A lógica de mercado, 

dinheiro e concorrência não é superada, as formas de 

socialização do sistema total de mercadorias não é suprimida, 

e sequer existe um conceito delas; mas justamente por isso, 

na fragilizada capacidade funcional do sistema global, a 

competição passa a assumir formas irracionais e mortíferas. 

Mais uma vez retomam ruidosamente suas atividades 

as masmorras subterrâneas, as câmaras de tortura, os 

patíbulos, os banhos de sangue e os internamentos forçados 

do processo de modernização e da história de suas ideias, 

que desde sempre habitaram o reverso obscuro da razão 

democrática. (KURZ, 1993c, p. 160).

Assim, de um lado se criam “economias de pilhagem” (KURZ, 2001b); de 

outro, o imperialismo assume uma face crítica e agourenta, mas não menos 

violenta que aquela de seu passado “civilizador” (KURZ, 2006). A “voz do 

sangue”, isto é, a afirmação irracional e terrorista de diferenças étnicas ou 

religiosas, se torna critério organizado em várias regiões do mundo e a função 

do Estado se resume à “administração coercitiva da crise” pois, tanto à direita 

quanto à esquerda, o neoliberalismo tornou-se um consenso (KURZ, 2007b, p. 

156). Numa situação mundial de barbarismo organizado como esta, a crítica 

social com objetivos emancipatórios se torna extremamente débil.
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Isso porque a razão se manifesta como aquilo que sempre foi desde os tempos 

de Kant: guia para o sujeito fazer de si o melhor suporte para uma objetividade 

externamente desencadeada; meio, portanto, para se ajustar às condições 

predominantes, sejam elas ditadas por uma “guerra civil molecular”10 ou por um 

Estado cada vez mais totalitário. Isso significa que a crítica emancipatória não pode 

mais se posicionar às cegas ao lado da razão, como se esta fosse uma ‘parte boa’ a ser 

salva, uma herança civilizatória burguesa – cada vez mais crítica da sociedade é crítica 

da razão, pelos menos a razão tal como conhecemos desde o ‘cogito’ cartesiano 

que apartou a subjetividade da corporalidade. O burguês insaciável, o trabalhador  

“empresário de si mesmo”, os “bobos da corte do capitalismo”11 ou mesmo o 

metrossexual que esculpe o seu corpo, visando uma realização fugaz e imbecilizada 

é ainda o mesmo sujeito transcendental que toma a si mesmo como objeto de 

realização de uma finalidade exterior fetichista.

Colocada em termos de crítica da razão, uma aporia se estabelece na 

própria formulação de uma teoria social emancipatória: esta não pode 

viver sob o fim em si da teorização, com o risco de cair na armadilha 

masturbadora da autonomia teórica (da qual Adorno nunca conseguiu 

escapar), mas também não pode se fazer imediatamente prática, com  

o risco de se ver tragada pelas necessidades imediatas da sobrevivência  

em tempos de crise ou pelas funcionalidades dos sujeitos plasmados por esta 

socialização criminosa.

Por isso, o combate à barbárie civilizatória tem um quê de utópico num 

momento de crise estrutural do capital – faz da necessidade da emancipação 

o seu guia reflexivo e seu norte teórico, mas tem sempre sobre o fio da crítica 

as perspectivas derrotadas do passado, sejam aquelas que caíram sob o peso 

da sociabilidade totalitária do capital ou que sucumbiram em virtude de sua 

própria identidade subterrânea com o regime de terror da economia mercantil.

É preciso, portanto, num momento de barbarismo global, repensar 

as estratégias adotadas pelos movimentos críticos do passado, realizar 

10 A expressão foi criada pelo poeta Hans Magnus Ensensberg e é muito utilizada por Robert Kurz para se 
referir a esse fenômeno pós-Guerra Fria de uma “guerra civil mundial” espalhada por todo o lado (KURZ, 
1993a, p. 199, 202).
11 “Para seu divertimento, o mundo liberal escuta a ‘profecia’ da crise como uma história da carochinha. Mas, 
como a cultura pós-moderna da mídia não pode mais, de toda forma, distinguir entre realidade e ‘filme’, 
seus adeptos acreditam que tudo não passa de um jogo, depois do qual todos sairão confortavelmente para 
jantar. Por isso, não só os profetas da crise de conjuntura, mas também os propagandistas pós-modernos 
de uma jovialidade equívoca, tentam zombar de toda e qualquer advertência da crise como um pensamento 
‘milenarista’, irracional e apocalíptico. Os verdadeiros bobos da corte do capitalismo não são, hoje em dia, 
os arautos das más novas, mas esses ‘apaziguadores’ pós-modernos, que retiraram do lixo da história os 
despojos do progresso burguês e deles fizeram uma moda ‘de segunda mão’” (KURZ, 1998).
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uma autocrítica da razão, ficar atento às prováveis “formas embrionárias” 

(MARX) que possam dar origem a algum ponto de apoio emancipatório 

e, acima de tudo, manter viva a crítica radical da sociedade burguesa,  

que corre o risco de virar um mero registro nos livros de História. Quanto  

a isso, aliás, o fracasso do socialismo teórico e realmente existente não teve um 

tom trágico derivado apenas da sua similaridade com a sociedade capitalista que 

ousou criticar, mas também porque fez calar quase toda voz dissonante originada 

do seio desse sistema.

Agora se tornou evidente que o socialismo não era apenas uma 

ideologia, mas também uma espécie de filtro ético, sem o qual a 

civilização moderna é totalmente incapaz de existir. Privada desse 

filtro, a economia de mercado sufoca em sua própria imundície, 

que deixou de ser assimilada institucionalmente. Ao longo de 

quase 150 anos, até a década de 70 desse século, todo surto de 

modernização econômica desencadeava simultaneamente uma 

reação revolucionária da juventude intelectual. A solidariedade 

aos ‘fracos e oprimidos’ foi sempre um forte impulso à oposição 

e à crítica radical, inclusive sob o império da ‘juventude dourada’ 

das classes mais altas. Após a vitória global do mercado, esse 

impulso extinguiu-se. Os golden boys e as golden girls da era 

neoliberal querem apenas jogar na Bolsa. A juventude da classe 

média, numa atitude narcisista, abandonou os preceitos morais 

e deixou de lado o trabalho intelectual. Seu espírito capitulou 

diante do mercado globalizado. Seja no Egito ou na Argélia, no 

Brasil ou na Índia, jovens ocidentalizados sonham em ganhar 

dinheiro como engenheiros ou médicos, jogadores de futebol 

ou corredores de atletismo; com o tempo, não se sentem mais 

responsáveis pela miséria social.Os intelectuais estetizam a 

miséria e a exploram comercialmente; os sofrimentos daqueles 

que passam fome são transformados em publicidade. (KURZ, 

1997, p. 145-146).

Sobre isso, uma última palavra. A estetização da miséria e a transformação 

da barbárie em objeto de entretenimento não são fenômenos contemporâneos à 

barbárie, são a própria barbárie apresentada em sua forma mais escancarada e ao 

mesmo tempo mais sutil – a forma de uma barbárie civilizada. Documentários para 

a classe média que abordam a pobreza urbana, jogos eletrônicos que ensaiam a 
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violência, brigas de torcidas como lazer de fim de semana, luta livre nas TVs por 

assinatura e filmes do Tarantino são a demonstração inconteste da transformação 

da barbárie num fenômeno cultural. Algo de novo surge aqui, símbolo de uma 

época de decadência generalizada e de incapacidade de se autocriticar.

Uma sociedade que se acostumou com a violência é uma sociedade pré-

história – nisso o capitalismo só faz repetir todo o passado. Uma sociedade 

que faz da violência o seu meio principal de reprodução é uma sociedade pré-

história em crise – e exemplos do passado o confirmam. Mas uma sociedade 

que tornou a violência um objeto de ‘contemplação artística’ e de ‘consumo 

cultural’ é uma sociedade extremamente civilizada. A sociedade burguesa não 

deixa de surpreender por sua originalidade bárbara, mesmo em seus dias de 

agonia civilizatória.

Referências bibliográficas

Kurz, Robert. O Colapso da Modernização. Da derrocada do socialismo de caserna à 

crise da economia mundial. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993a.

_________. As luzes do mercado se apagam: as falsas promessas do neoliberalismo ao 

término de um século em crise. In: Estudos Avançados, 7 (18), 1993b. p. 07-41.

_________. O retorno de Potemkin: capitalismo de fachada e conflito distributivo na 

Alemanha. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993c.

_________. Os últimos combates. Petrópolis: Vozes, 1997.

_________. Apocalypse Now! (Os bobos da corte do capitalismo). Disponível em: <http://

obeco.planetaclix.pt/>. Acesso em: dezembro de 1998.

_________. Com todo vapor ao colapso. Disponível em: <http://obeco.planetaclix.pt/>. 

Acesso em: dezembro de 2001a.

_________. A voz do sangue. Disponível em: <http://obeco.planetaclix.pt/>. Acesso em: 

dezembro de 2001b.

_________. O desenvolvimento insustentável da natureza. Disponível em:

<http://obeco.planetaclix.pt/>. Acesso em: novembro de 2002.

_________. A ascensão do dinheiro aos céus. Os limites estruturais da valorização do 

capital, o capitalismo de cassino e a crise financeira global. Disponível em: <http://obeco.

planetaclix.pt/>. Acesso em: julho de 2003.



Crítica da Imagem e Educação: Reflexões sobre a Contemporaneidade

30

_________. A implosão da moeda. Disponível em: <http://obeco.planetaclix.pt/>. Acesso 

em: dezembro de 2005.

_________. Imperialismo de crise. Disponível em:  <http://obeco.planetaclix.pt/>. Acesso 

em: janeiro de 2006.

_________. Poder mundial e dinheiro mundial. Disponível em:  

<http://obeco.planetaclix.pt/>. Acesso em: julho de 2007a.

_________. A ruptura ontológica. In: Ohata, Milton; Cevasco, Maria Elisa. Um crítico na 

periferia do capitalismo: reflexões sobre a obra de Roberto Schwarz. São Paulo: Cia. das 

Letras, 2007b, pp. 153-167.

_________. Keynesianismo de casino. Disponível em: 

<http://obeco.planetaclix.pt/>. Acesso em: outubro de 2008.

MARX, Karl. O Capital, livro I, capítulo VI (inédito). São Paulo: Livraria Ciências Humanas, 1978.

_________. O Capital – crítica da economia política. Livro I: O processo de produção do 

capital. Tomo I. São Paulo: Nova Cultural, 1985.

_________. A Ideologia Alemã. São Paulo: Boitempo, 2007.



31

APONTAMENTOS SOBRE A  
BARBÁRIE CIVILIZATÓRIA E O  

ESCLARECIMENTO DO MUNDO

André Villar Gómez1 

Felipe Mello da Silva Brito2

“[...] nós não sabemos absolutamente nada dos textos 

que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem amamos 

ou detestamos o que roemos: nós roemos.” (Extraído 

do “diálogo” entre um verme e Bentinho, na obra Dom 

Casmurro, de Machado de Assis.)

O capitalismo pode desaparecer levando de roldão a humanidade inteira 

consigo. Tal possibilidade mostra que não há qualquer garantia de que possa 

surgir uma outra sociedade melhor com o fim do capitalismo. A pré-história da 

humanidade em que até hoje estamos encerrados pode terminar sem dar lugar 

a uma verdadeira história humana. No fim de linha do capital pode estar a anti-

história. Portanto, o futuro não está necessariamente garantido. Essa funesta 

possibilidade paira sobre a humanidade como um sombrio espectro desde 

quando os humanos adquiriram a capacidade de se destruir com suas armas 

nucleares. O colapso ecológico generalizado é uma outra possibilidade que surge 

nesses horizontes plúmbeos de nossa época. Mas o problema não se limita a 

um possível ‘fim horroroso’. Não menos cruel pode ser o ‘horror sem fim’ de  

ter de subsistir sobre os escombros da sociedade e da natureza.

A aceleração total do desenvolvimento tecnológico e econômico levou 

o sistema a demandar um consumo vertiginoso de recursos materiais. Esse 

consumo constitui uma das expressões materiais do acirramento das contradições 

estruturais do capitalismo. A contradição entre a forma social, baseada na 

exploração do trabalho humano nos marcos de um sistema produtivo assentado 

na ciência como força produtiva principal, e conteúdos sensíveis (socialmente 

determinados) expressaram-se através de um processo de corrosão acelerada 

dos fundamentos ecológicos do planeta. O capitalismo turbinado pelas novas 

1 André Villar Gómez é bacharel em Filosofia pela UERJ, mestre em Filosofia pela PUC – Rio, doutorando em 
Serviço Social pela UFRJ.
2 Felipe Mello da Silva Brito é bacharel em Direito pela UNIRIO, bacharel em Filosofia pela UERJ, mestre em Ciências 
Jurídicas e Sociais pela UFF, doutorando em Serviço Social pela UFRJ.
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forças produtivas da microeletrônica se transformou numa ameaça para a própria 

humanidade. No entanto, nos dias atuais, a destrutividade não resulta apenas do 

efeito das intervenções diretas do capitalismo sobre a natureza existente. A desmedida 

do capital tem levado-o a ultrapassar todas as fronteiras. Desde meados do século 

XX, mas, sobretudo, em suas últimas décadas e neste início do século XXI, torna-se 

cada vez mais claro que o capital busca a todo custo se emancipar dos limites físicos 

e biológicos da Terra. A natureza existente já não é mais suficiente para o capital. 

Para ele, torna-se cada vez mais necessário criar uma outra natureza, à sua imagem 

e semelhança. Pode-se dizer que o capital está produzindo, assim, uma natureza 

“monstruosa”. As novas tecnologias do capital – tecnologia nuclear, engenharia 

genética, biologia sintética, nanotecnologia, tecnologias convergentes – são as armas 

para remodelar o planeta segundo seus princípios abstratos de rentabilidade. 

Uma das mais graves manifestações das contradições do capitalismo consiste 

exatamente na progressiva conversão das forças produtivas em forças destrutivas. 

Esta é uma tendência que tem se afirmado cada vez mais na história do capitalismo, 

tendo se consolidado plenamente no século XX. Essa tendência não pode mais ser 

ignorada em nossa época. De todo modo, em meados do século XIX, Marx e Engels 

puderam captar essa importante dimensão da forma social capitalista: 

Tais forças produtivas alcançaram com a propriedade privada 

um desenvolvimento exclusivamente unilateral, tornam-se, 

em sua maior parte, forças destrutivas, e um grande número 

delas não pode encontrar a menor utilização sob o seu regime 

[...]. No desenvolvimento das forças produtivas, ocorre um 

estágio em que nascem forças produtivas e meios de circulação 

que só podem ser nefastos no quadro das relações existentes 

e não são mais forças produtivas, mas sim forças destrutivas 

[...]. (MARX & ENGELS, 1998, p. 72, 85).

Essa conversão progressiva das forças produtivas em forças destrutivas 

mostra, de forma bastante expressiva, o fato de que não é possível considerar 

o desenvolvimento tecnológico promovido pelo capitalismo como um fator 

unilateral de progresso. No capitalismo, o desenvolvimento das forças produtivas 

é um progresso em potência, que não cessa de negar-se a si mesmo. Por isso, como 

bem assinala Marx (1968, p. 39), “é preciso evitar conceber o progresso sob a 

forma abstrata corrente”. É bastante estreita e limitada a concepção que entende 

por progresso o puro e simples aumento da capacidade humana de ‘domínio 

da natureza’. Esta concepção não leva em conta as regressões que ocorrem na 
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sociedade e no intercâmbio com a natureza. Assim, a irracionalidade da forma 

social não se materializa apenas nos meios de destruição. Há todo um conjunto 

mais vasto de tecnologias e ‘valores de uso’ que estão intrinsecamente marcados 

por indeléveis traços de irracionalidade e destrutividade, dentre as quais poderíamos 

citar os atuais desenvolvimentos da biotecnologia e da nanotecnologia.

Com efeito, o único limite do capital é o próprio capital3. Mas a  

natureza mesma é também um limite para o capital. Em realidade, trata-se de um 

limite para qualquer modo de produção. A destruição das condições ecológicas 

sobre a qual se assenta tende a criar dificuldades crescentes para a sociedade 

e, em última análise, pode inclusive inviabilizar a própria continuidade de sua 

existência. Este problema está presente também para o capitalismo. No entanto, 

é da essência do capital o não reconhecimento de qualquer limite. Porém, isso 

não significa que a natureza não seja um limite para o capital. Ela o é, mas trata-

se de um limite que o capital não reconhece como tal, revelando sua imanência 

irracional, malgrado toda a monumental racionalização dos meios técnicos.

O capital é cego em relação aos mais evidentes problemas sensíveis e 

concretos. Para ele, interessa apenas que haja a continuidade da reprodução de 

sua própria lógica de funcionamento. A sobrevivência da forma social é o que há 

de mais essencial para esse modo de produção. Por isso, mesmo a mais funesta 

depredação da natureza ou os maiores horrores sociais são questões que não dizem 

respeito à lógica desse sistema. Não há dúvida de que sua forma de racionalidade 

é bastante limitada. Todavia, uma outra forma de racionalidade, que seja capaz 

de levar em conta os problemas sensíveis e concretos relativos aos seres humanos 

e à natureza, é algo que está para além do capital. Os limites da racionalidade do 

capitalismo são inerentes à lógica dessa forma de organização social. Em padrões  

correlatos, podemos considerar que o processo de desencantamento do mundo 

(WEBER, 1991), engendrado pela modernização burguesa, desencadeou um 

3 “A verdadeira barreira da produção capitalista é o próprio capital, isto é: que o capital e sua autovalorização 
apareçam como ponto de partida e ponto de chegada, como motivo e finalidade da produção; que a produção 
seja apenas produção para o capital e não inversamente, que os meios de produção sejam meros meios para 
uma estruturação cada vez mais ampla do processo vital para a sociedade dos produtores. As barreiras entre 
as quais unicamente podem mover-se a manutenção e a valorização do valor-capital, que repousam sobre a 
expropriação e pauperização de grande massa de produtores, essas barreiras entram portanto constantemente 
em contradição com os métodos de produção que o capital precisa empregar para seu objetivo e que se dirigem 
a um aumento ilimitado da produção, à produção como uma finalidade em si mesma, a um desenvolvimento 
incondicional das forças produtivas sociais de trabalho. O meio – desenvolvimento incondicional das forças 
produtivas sociais de trabalho – entra em contínuo conflito com o objetivo limitado, a valorização do capital 
existente. Se, por conseguinte, o modo de produção capitalista é um meio histórico para desenvolver a força 
produtiva material e para criar o mercado mundial que lhe corresponde, ele é simultaneamente a contradição 
constante entre essa sua tarefa histórica e as relações sociais de produção que lhe correspondem” (MARX, 
1988, 180).
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reencantamento, sobre bases secularizadas, ou seja, “com a difusão da economia 

mercantil burguesa, o horizonte sombrio do mito é aclarado pelo sol da razão 

calculadora, sob cujos raios gelados amadurece a sementeira da nova barbárie” 

(ADORNO & HORKHEIMER, 1985, p. 43).

O mundo material, no capitalismo, nada mais é do que um ‘suporte material’ 

da forma social fetichista. Trata-se, pois, de uma contradição que já se encontra 

na base dessa forma de socialização: a contradição entre a forma abstrata do 

valor e o conteúdo concreto da realidade. O agravamento da contradição entre a 

riqueza abstrata e as habilidades produtivas criadas pela humanidade gera uma 

dificuldade crescente para a continuidade da reprodução da forma social. Por seu 

turno, essa mesma contradição gera também uma intensificação progressiva da 

destrutividade do capitalismo em relação aos limitados recursos naturais. Em O 

Capital, Marx (1983, p. 164) indica, em breves linhas, a contradição latente entre 

a forma social abstrata e os limites da materialidade do mundo: 

Isso só quer dizer o mesmo número de trabalhadores, a 

mesma quantidade de força de trabalho, tornada possível 

por um capital variável de dado volume de valor, devido 

aos métodos de produção peculiares que se desenvolvem 

dentro da produção capitalista, põe em movimento, processa 

e consome ao mesmo tempo uma massa sempre crescente 

de meios de trabalho, de maquinaria e capital fixo de toda 

espécie, matérias-primas e auxiliares.

O capital não apenas demanda quantidades cada vez maiores de matérias-

primas, mas também carece de novas matérias-primas. Portanto, o capital não se 

limita mais a explorar a natureza existente, mas requer também, para continuar 

operando, a produção de uma outra natureza. Em seus Grundrisse, Marx (1988) 

assinala que, com o desenvolvimento da grande indústria, o processo de produção 

passa a depender cada vez mais da compreensão da natureza. Assim, o trabalhador 

deixa de inserir um simples objeto natural transformado em instrumento como 

intermediário entre ele e o material a ser transformado. É o ‘próprio processo 

natural’ que, ao se transformar em ‘processo industrial’, passa a operar como 

intermediário entre ele e toda a natureza. Nesse momento, o próprio trabalhador 

deixa de ser o agente principal da produção e se transforma num mero supervisor 

do processo produtivo. Essa transformação do processo industrial num processo 

natural se refere não apenas ao aproveitamento de forças naturais, como água, 

vapor e energia elétrica nos processos de produção, mas também às forças 
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produtivas socialmente gerais, tais como as forças resultantes da cooperação e 

da divisão do trabalho, as máquinas e a própria ciência, visto que, uma vez que 

o princípio científico tenha sido descoberto, sua aplicação e reprodução “não 

custa nada ao capital” (MARX, 1984, p. 28). O corolário da transformação do 

processo industrial num processo natural é de que o próprio processo natural 

passa a ser crescentemente reconfigurado como um processo industrial. Esta 

consequência do desenvolvimento do capitalismo só pôde se manifestar 

plenamente a partir da segunda metade do século XX.

A elevação da composição técnica do capital tem levado a uma contínua 

elevação da composição técnica da totalidade do mundo material: humano e 

não humano. Na Mínima Moralia, Adorno (1993) observa que essa alteração 

da composição técnica alterava em profundidade a própria subjetividade dos 

sujeitos que vivem sob o capitalismo4. Entretanto, ele mal poderia imaginar o 

que está em vias de se tornar realidade: que os próprios seres humanos passem 

a ser reprogramados e reconfigurados por meio das novas tecnologias, visando 

melhorar a sua ‘performance’.

É na forma do valor que se encontra o segredo oculto dessa tentativa 

desmedida de emancipação da natureza. Pode-se dizer que é nela que se esconde 

a “condição transcendental histórica da possibilidade da atual produção sintética” 

(ADORNO, 1993, p. 200, 201). Uma vez que a forma do valor da mercadoria 

constitui o protótipo de toda objetividade e de toda a subjetividade na atual etapa 

de desenvolvimento histórico da humanidade, não parece ser equivocado dizer 

que é também nela que se encontra a base da tentativa desse empreendimento5. 

Por meio de suas novas tecnologia, o sistema busca criar um mundo idêntico à 

forma social: um domínio material que, tal como a forma abstrata do valor, não 

possua mais “nenhum átomo de matéria natural” (MARX, 1983, p. 54). Essa 

“natureza absoluta modificada – uma segunda natureza pura – é uma loucura 

manifestando-se como razoável” (MENEGAT, 2003, p. 35).

Em Rua de Mão Única, Benjamin (1987, p. 69) observa que os imperialistas 

ensinam que o sentido da técnica é a dominação da natureza. Mas, sob esse 

impulso, a “técnica traiu a humanidade e transformou o leito de núpcias em 

um mar de sangue”.

4 “Se a integração da sociedade, sobretudo nos sistemas totalitários, determina os sujeitos a serem cada vez mais 
exclusivamente aspectos parciais no contexto da produção material, então a ‘transformação da composição 
técnica do capital’ prolonga-se nos indivíduos, absorvidos e, a rigor, em primeiro lugar, constituídos pelas 
exigências tecnológicas do processo de produção” (ADORNO, 1993, p. 200, 201).
5 Ver LUKÁCS, 2003, p. 193.
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Quem, porém, confiaria em um mestre-escola que declarasse 

a dominação das crianças pelos adultos como o sentido da 

educação? Não é a educação, antes de tudo, a indispensável 

ordenação da relação entre as gerações e, portanto, se se 

quer falar de dominação, a dominação das relações entre as 

gerações, e não das crianças? E assim também a técnica não 

é dominação da Natureza: é a dominação da relação entre 

Natureza e humanidade.

Walter Benjamin critica a concepção de progresso – partilhada pelo marxismo 

industrialista do chamado ‘socialismo real’ (e seus respectivos partidos satélites) – 

que só percebe os ‘progressos na dominação da natureza’, mas não os ‘retrocessos 

na organização da sociedade’. Nesse contexto, o próprio ‘progresso na dominação 

da natureza’ revela-se ele próprio ‘regressivo’ em relação ao próprio intercâmbio 

entre os humanos e a natureza. As advertências de Walter Benjamin podem ter 

parecido esotéricas, à época. Contudo, hoje adquirem enorme inteligibilidade. 

Não é mais possível sustentar o “otimismo inconsciente dos diletantes” (1994, 

p. 33). Como um aprendiz de feiticeiro, a humanidade desperta poderes que 

podem escapar ao seu controle. É preciso impedir que essa locomotiva chamada 

‘progresso’ nos leve para o abismo. A gestação de uma massiva e diversificada 

intervenção anticapitalista, advinda da superação das vicissitudes (ir)realistas das 

intervenções políticas hegemônicas, é a única cabível diante do espraiamento da 

barbárie civilizatória.
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Olhos acostumados à sombra, os nossos: 
um estudo sobre os usos e as iluminações do 

conceito de barbárie na tradição  
crítica brasileira 

Marildo Menegat1

É surpreendente como na reflexão de certos intelectuais brasileiros o 

conceito de barbárie surge como uma forma abrangente e compreensiva 

de entendimento da realidade brasileira. Num país onde a barbárie está 

desde sempre naturalizada, e não comporta nenhum sentimento comum de 

estranhamento, procurar entendê-la como uma caracterização substantiva da 

formação social, com fortes traços patológicos, e não como mero adjetivo 

de ocasião, torna-se um exercício relevante de acordar cegos voluntários. 

Ela é vista por estes autores como um determinado modo de ser social que 

remete a situações culturais, políticas e econômicas regressivas (permanentes 

e localizadas ou ocasionais e generalizadas etc.).

Os intelectuais aqui estudados são uma escolha até certo ponto aleatória, 

na qual se reconhece o “esquecimento” ou a “exclusão” de outros com 

contribuições relevantes. Porém, os riscos de tal escolha não comprometem 

a construção de uma linha demarcatória significativa do que será tratado 

como uma determinada concepção da tradição crítica brasileira (sem ter 

qualquer pretensão de esgotá-la). Tradição crítica que é tomada aqui mais 

pela unidade temática do que por convergências metodológicas. A unidade 

de tal pensamento será constituída a partir dos posicionamentos políticos que 

se produzem em torno do tema da formação social do Brasil.

Esta linha demarcatória pretende dar condições de reconstruir a  

tradição crítica no próprio movimento e desenvolvimento histórico do objeto – a 

sociedade brasileira. Neste sentido, o ensaio se dirige a um conjunto de autores que 

elaboraram suas obras no séc. XX e no início do séc. XXI, separados por um marco 

histórico, que foi o golpe civil-militar de 1964.

O primeiro grupo, que escreveu parte significativa de seus livros no 

período pré-1964, teria como característica de suas reflexões o fato de serem 

intelectuais acossados pelo estado de barbárie. A barbárie era algo estranho 

aos propósitos do seu tempo e sua permanência se apresentava como um 

1 Marildo Menegat é Professor Adjunto da Escola de Serviço Social da UFRJ.
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resquício do passado que cabia superar. Entender esta situação anacrônica era um 

dos objetivos de suas interpretações do Brasil. Integram este grupo três autores: 

Caio Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido. O segundo grupo 

de pensadores é a geração que amadureceu intelectualmente após o golpe civil-

militar de 1964. Para estes autores, como resultado da modernização tardia 

acelerada e autoritária deste período, trata-se de pensar diante da barbárie. 

Esta não é mais um mero resquício do passado a ser suprimido pelo presente, 

mas um elemento constitutivo da realidade que a explica no presente desde o 

passado, em que o ponto de chegada do processo social é muito semelhante a 

sua origem. Integram este grupo um coletivo e dois autores: os intelectuais do 

PCB que introduziram o marxismo ocidental (Leandro Konder, Carlos Nelson 

Coutinho etc.), Roberto Schwarz e Paulo Arantes.

I - ACOSSADOS PELO ESTADO DE BARBÁRIE

Caio Prado Jr.
Uma formação social desagregada

Para Caio Prado Jr., a formação da sociedade brasileira é um corpo 

desagregado que beira ao inorgânico. Este é também o ponto de partida de sua 

concepção de barbárie. Esta situação é agravada pelo fato de que esta formação, 

iniciada no período colonial, não foi modificada, no essencial, na sua transição à 

modernidade. Neste quadro, as condições de existência do povo brasileiro – como 

resultado da formação e da ‘via’ de transição – se colocam como uma questão 

que explica o estado de barbárie. A transição, segundo Caio Prado Jr., teria sido 

o resultado de contradições orgânicas desta formação2. Mas o que podem ser 

contradições orgânicas numa sociedade inorgânica? 

O significado do que ele chamou de inorgânico pode ser entendido a 

partir de dois aspectos. O primeiro deles é o sentido da colonização como uma 

grande empresa comercial e a imposição da produção de valores de troca para 

exportação – ou seja, uma produção voltada centralmente ao mercado externo. 

Este seria um elemento básico para se entender a formação desagregada. Dele 

decorre um duplo caráter da barbárie que não encontra forças internas a esta 

2 “Em certa etapa de seu desenvolvimento, as forças produtivas materiais da sociedade entram em contradição 
com as relações de produção existentes, ou o que nada mais é do que a sua expressão jurídica [...]. De formas de 
desenvolvimento das forças produtivas estas relações se transformam em grilhões. Sobrevém então uma época 
de revolução social. Com a transformação da base econômica, toda a enorme superestrutura se transforma com 
maior ou menor rapidez.” (MARX, K. Para a Crítica..., p. 130).
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formação capazes ou interessadas em superá-lo. Duplo caráter porque no 

processo de formação teriam operado e convivido, segundo Prado Jr., dois 

modos diferentes de barbárie: a barbárie dos escravos e povos originários (a 

temática das raças inferiores que encontra no nosso Autor recepções ambíguas, 

mas que é entendida também por ele como um estágio inicial da evolução 

das sociedades); e os métodos bárbaros dos colonizadores dentro do processo 

de acumulação primitiva de capital (não sendo exclusiva deste período, 

permaneceu em todas as modalidades de colonialismo do séc. XIX até nossos 

dias – algo que J. Conrad chamou apropriadamente de o coração das trevas). A 

barbárie dos métodos de colonização se tornou imanente a este processo que 

não criou alternativas de outra forma de existência para os povos originários e 

os escravos africanos3.

Um segundo elemento são as relações sociais que este sentido da colonização 

produziu: a reificação das relações entre escravos e senhores, que dominou as 

relações constitutivas da formação da sociedade impondo a uma imensa massa 

uma condição absolutamente desumana de existência. Pode-se dizer que esta 

relação é um elemento constitutivo dos métodos bárbaros utilizados na empresa 

comercial de onde derivou a formação desagregada (as rebeliões dos escravos na 

ordem escravista, assim como os quilombos e quilombolas são muito importantes, 

porém não modificaram significativamente a ‘ordem’ das coisas). Além desse 

eixo central das relações sociais, havia também toda uma sociedade ‘à margem 

da ordem’, formada por homens livres que não encontravam qualquer lugar nas 

relações dominantes e, por conseguinte, no sentido da colonização:

A grande exploração agrícola [...] absorve toda a economia 

colonial; monopoliza, por conseguinte, os meios de 

subsistência e subordina assim a massa da população – já 

sem contar a escrava, naturalmente ligada aos senhores. 

(Evolução..., p. 29).

E, por fim, também os indígenas “preferiam permanecer no recesso das 

matas, longe da cultura européia de que só chegaram a conhecer os horrores 

da mais atroz das opressões” (idem, p. 24).

A contradição orgânica, que reforça esta situação desconjuntada da formação, 

3 A pergunta que parece animar a investigação de Prado Jr. é se de fato podemos considerar o resultado desta 
formação como uma sociedade. Pode parecer sem propósito tal pergunta, uma vez que estamos, queiramos ou 
não, diante de um aglomerado de indivíduos que constituem uma determinada nação e, para isso, criaram um 
conjunto básico de instituições. Mas ela é o próprio sentido do choque de uma geração de intelectuais com a 
realidade efetiva e o que poderia ser considerado uma concepção razoável de sociedade. 
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foi determinada pelo fato de que a Independência decorria fundamentalmente da 

oposição entre metrópole e ‘brasileiros’, isto é, os comerciantes metropolitanos e 

os senhores de engenho: “a contradição fundamental entre o desenvolvimento 

do país e o acanhado quadro do regime de colônia” (idem, p. 44).

O aprofundamento do entendimento do significado das contradições orgânicas 

numa sociedade inorgânica encontra uma boa explicação no que Prado Jr. chamou de 

ausência de nexo moral – “no sentido amplo de conjunto de forças de aglutinação, 

complexo de relações humanas que mantêm ligados e unidos os indivíduos e os 

fundem num todo coeso e compacto” (Formação..., p. 345). Tal ausência se revela 

um problema político-filosófico de primeira ordem4 para se pensar a barbárie. É nele 

que se encontrariam os elementos e temas que, para Caio Prado Jr., poderiam vir a 

impulsionar a formação da sociedade como um todo orgânico.

O ‘nexo moral’ e a ‘desagregação permanente’  
como problema na formação do povo brasileiro

O Iluminismo, como teoria da transição do Antigo Regime à sociedade 

moderna, deriva, dentre outras coisas, de um modo de compreensão da sociedade 

moderna e do tempo histórico. Como é sabido, a Ilustração não reconheceu, e 

tampouco desenvolveu na teoria, a importância do papel a ser desempenhado 

pela ação das classes subalternas na criação e legitimação da ordem nascente. 

Quando estas massas irromperam na cena pública (em 1789, por exemplo), 

produziram verdadeiras perturbações na filosofia do séc. XVIII. É certo também 

que, no seu conjunto, o Iluminismo não rejeitou categoricamente esta ação.

Este tema é relevante para a compreensão da razão da 

permanência do estado de barbárie após a Independência em Prado Jr.  

Para ele, o não protagonismo das classes subalternas era uma das causas da 

formação desconjuntada da sociedade brasileira, pois com isso não se produzia 

um questionamento do sentido da colonização, que era o fator determinante da 

inorganicidade. Além disso, o não protagonismo explicava a permanência de tal 

condição e o decorrente laço de diferenciação e dependência que esta mantém 

com os modelos civilizatórios de países da Europa Ocidental. É que as massas 

‘mais ou menos à margem da ordem social’ no Brasil, ao não terem produzido 

maneiras próprias de ação5 na Independência, que alterassem significativamente 

4 Quem primeiro chamou a atenção para este aspecto da ‘ausência de nexo moral’ foi P. E. Arantes no seu 
Sentimento da Dialética. São Paulo: Paz e Terra, 1992.
5 Refiro-me ao conceito utilizado por Marx para explicar a ação das massas na Revolução Francesa de 1789. 
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o quadro inorgânico da formação social, continuaram enredadas no estado de 

barbárie que era constitutivo do período anterior, e que agora prosseguia como 

forma de dominação da classe dirigente nacional.

As modalidades de ação das massas de uma formação desagregada como a 

brasileira devem ser tomadas como decorrentes das circunstâncias criadas pelo 

duplo sentido do conceito de barbárie (cf. definido supra) que foi determinante 

no rumo das coisas na história do país. A ação coletiva, numa formação em que 

a brutalidade é o modo estruturante da vida social, tem boas chances de ter um 

caráter de mera reação. Os sentimentos coletivos talvez apenas sejam possíveis 

neste caso como ressentimento (sentir por efeito). Numa ‘cultura’ formada a 

partir do difícil processo de socialização de uma sociedade escravocrata moderna 

regida pelo abandono por parte dos colonizadores de “todos os princípios e 

normas essenciais em que se fundava a sua civilização e cultura” (Formação..., p. 

271), os sentimentos das massas, ao que parece, dificilmente teriam condições 

de, pela ausência de ‘nexos’ comuns, ser melhor elaborados6.

Desse modo, as rebeliões populares no período da Independência e da 

Regência foram reações das ‘massas de uma sociedade inorgânica’ às suas 

contradições orgânicas:

[As] camadas populares [...] não se encontravam politicamente 

maduras para fazerem prevalecer suas reivindicações; nem 

as condições objetivas do Brasil eram favoráveis para sua 

libertação [...]. Daí, aliás, a descontinuidade e falta de rumo 

seguro nos seus movimentos, que [...] não chegam nunca a 

propor reformas e soluções compatíveis com as condições do 

país. (Evolução..., pp. 50-51).

A derrota destas rebeliões estava dada, portanto, de antemão nos próprios 

laços orgânicos que a sociedade mantinha com uma estrutura externa que a 

fundou e a mantinha com força, sustentando, como um corolário, a forma 

inorgânica. Isto explica o fato de as possibilidades daquele período da história, 

Diz ele: “Todo o terrorismo francês não foi mais do que uma maneira plebéia de se desfazer dos inimigos 
da burguesia, do absolutismo, do feudalismo e da tacanhez pequeno-burguesa” (A burguesia e a contra-
revolução. In: Obras Escolhidas. Lisboa: Edições Avante, 1982, pp. 138-9. t. I. Destaque nosso).
6 O caráter reativo dessas ações é identificado por Prado Jr., por exemplo, nas manifestações de desordem das massas 
– seja de alguns de seus membros ou de grupos maiores, isoladas ou permanentes – numa ordem social com 
uma ampla margem ‘fora’: “[...] desocupados permanentes, vagando de léu em léu à cata do que se manter 
e que, apresentando-se ocasião, enveredam francamente pelo crime. É numerosa a casta dos vadios [...]” 
(Formação..., p. 283). Ou ainda: “É entre estes desclassificados que se recrutam os bandos turbulentos que 
infestam os sertões [...] ao abrigo de uma autoridade pública distante ou fraca [...]” (idem, p. 284).
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segundo Prado Jr., como expressão da contradição orgânica, terem colocado 

apenas as condições de uma transformação da base econômica “muito mais 

quantitativa do que qualitativa” (Formação..., p. 125). Nestas circunstâncias, 

ao mimetizarem na sua forma de ação o modelo da mera junção dos grupos 

sociais, estas ações facilitaram seu esmagamento. Mesmo as alianças das 

classes subalternas com os democratas radicais, quando aconteceram, 

tiveram por finalidade mais as aspirações abstratas por “reformas sociais” 

(Evolução..., p. 58), decorrentes do contato destes com o “progresso e a 

 civilização” (idem, p. 59) após 1808, do que resultado de experiências e 

elaborações comuns do mundo.

Algo semelhante aconteceu com as formas de pensamento no 

Brasil, que, assim como os produtos manufaturados em geral, entre  

eles livros e jornais, precisavam ser buscados em outros lugares: “Não sabendo 

ou não podendo forjá-las nós mesmos, fomos buscar no grande e prestigioso 

arsenal do pensamento europeu” (Formação..., p. 375). A Enciclopédia foi a 

fonte deste pensamento: 

Tudo que se escreveu no Brasil desde o último quartel do 

séc. XVIII, que é quando realmente se começa a escrever 

alguma coisa entre nós, traz o cunho do pensamento 

francês: idéias, estilo, modo de encarar as coisas e abordar 

os assuntos. (Idem, p. 376).

Assim, o Iluminismo, que por aqui teve seu momento de influência entre o final 

do séc. XVIII e o início do séc. XIX, foi um corpo teórico fora do lugar. Perturbou-se 

em certa medida, é verdade, com as condições de existência dos indígenas (como 

no poema Uraguay, de Basílio da Gama), mas pouco fez diante da deplorável 

desumanidade em que os escravos viviam e, ao fim, acabou produzindo uma 

inusitada reconciliação com uma realidade em que a regressão social era dominante. 

Resumindo: enquanto na Europa o Iluminismo foi a visão de mundo do Terceiro 

Estado contra a aristocracia, no Brasil ele foi usado pelos proprietários rurais contra 

a burguesia mercantil portuguesa e local: “O que houve foi apenas uma simples 

coincidência dos meios a serem empregados para fins diversos” (Evolução..., p. 

54). Como nota Prado Jr., nestas terras, o Iluminismo serviu para uma conjugação 

juridicamente bem urdida de liberalismo com escravidão.

A “ausência quase completa de superestrutura” (Formação..., p. 342) no 

Brasil Colônia, assim como as proibições de oficinas gráficas e de jornais, facilitou a 

fundação do Estado como ação de um grupo da sociedade contra o restante:
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E na falta de movimentos populares, na falta de participação 

direta das massas neste processo, o poder é todo absorvido 

pelas classes superiores [...]. Fez-se a Independência 

praticamente à revelia do povo [...]. A independência 

brasileira é fruto mais de uma classe que da nação tomada 

em conjunto. (Evolução..., p. 53).

Desse modo, a falta de nexo moral e o caráter desconjuntado da 

formação permaneceram após a Independência, sustentando com isso 

os desdobramentos da barbárie do processo colonizador como uma 

característica incorporada à própria forma que esta sociedade adquiriu após 

sua emancipação da metrópole.

Na síntese que Carlos Nelson Coutinho faz desta elaboração de Prado 

Jr., das derivações não clássicas da transição ao capitalismo no Brasil, ele 

diz: “Característica da via ‘não-clássica’, ou ‘prussiana’, é precisamente 

essa complexa articulação de ‘progresso’ (a adaptação ao capitalismo) e 

conservação (a permanência de importantes elementos da antiga ordem)” 

(Sociedade e cultura..., p. 226).

A barbárie, em Caio Prado Jr., portanto, é um estado bastante amplo e 

constante na história do Brasil, que caracteriza em diversos aspectos as relações 

sociais num tipo de sociedade cujo caminho para o capitalismo passou por uma 

via autoritária. Mas ela é, para ele, uma forma de passagem, expressão de uma 

formação incompleta que nos persegue desde o passado, mas não um estado 

definitivo. O caráter de cópia dos modelos europeus, assumido abertamente 

pelo autor, nos mostraria uma teleologia que nos remete inexoravelmente a 

formas superiores: “O socialismo é a direção na qual marcha o capitalismo” (A 

Revolução..., p. 16). Para o autor, superar nosso estado de barbárie seria criar as 

condições de nos incorporarmos ao desenvolvimento desta marcha.

Sérgio Buarque de Holanda

O ponto de vista de Sérgio Buarque de Holanda obedece – em que pese 

diferenças teóricas significativas entre os dois autores – a uma perspectiva semelhante 

à de Caio Prado Jr.: o de um estado de barbárie procedendo do passado e que 

persegue o presente. A barbárie é o que vem das raízes do passado, da formação da 

nação como uma civilização rústica. Além disso, ela é também uma consequência da 

confrontação dos opostos que irão se conformar na dinâmica da história: a herança 
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colonial (civilização rústica) versus o processo de transformação modernizadora (que 

se inicia politicamente em 1808 e se aprofunda economicamente após 1850). Estes 

são os elementos do que Sérgio Buarque chamou de uma “grande crise”, em que se 

contrapunham como dois eixos dinâmicos da vida social, e cuja forma desta dialética 

se apresentou como traço característico do espírito (cultura) brasileiro: “Eram dois 

mundos distintos que se hostilizavam com rancor crescente, duas mentalidades que 

se opunham como ao racional se opõe o tradicional [...], o citadino e cosmopolita ao 

regional ou paroquial” (Raízes..., p. 46).

A civilização rústica tem seu centro “nas propriedades rústicas [...]. Durante os 

séculos iniciais da ocupação [...] as cidades são virtualmente, se não de fato, simples 

dependências delas” (Raízes..., p. 41). Rústico quer dizer tanto algo campestre, 

relativo ao campo, que Sérgio Buarque, sem desconsiderá-lo, põe em segundo 

plano; como algo grosseiro, rude, sem acabamento, incivil, que, ao que parece, 

ocupa o primeiro plano da definição.

Poderíamos buscar uma forma sintética da noção de rústico em algo como 

‘de pouco cultivo’, sem estarmos, portanto, distante ou fora da intenção do 

autor. O termo ‘cultivo’, do mesmo modo que ‘rústico’, serve tanto para nos 

referirmos ao cultivo da terra como ao cultivo do espírito. Desse modo, no 

termo ‘cultivo’ também há este duplo sentido e valeria a pena manter os dois, 

já que as formas de técnica e procedimentos de trabalho dizem respeito a um 

conceito amplo de cultura (espírito).

Nesta acepção, a noção de cultivo superficial do espírito poderia ajudar a 

compreender o estado acanhado e mesquinho em que se desenvolveu a vida 

social, política e intelectual do período colonial, assim como as observações 

comuns a quase todas as crônicas de viajantes estrangeiros nos sécs. XVII e 

XVIII sobre os modos rústicos dos colonos. Tal rusticidade é notória no trato com 

índios e negros, desde a crueldade e brutalidade cotidiana da escravidão, até no 

“estigma social” que neles se colou. No momento importante da formação da 

nação, que foi a Independência, esta rusticidade se manteve presente tanto no 

que Sérgio Buarque chamou de patrimonialismo, como no seu polêmico conceito 

de homem cordial.

O patrimonialismo é uma expressão genuína da falta de cultivo do espírito 

objetivo7, sua manifestação mais visível da incapacidade de se criar uma esfera 

pública transparente mediada por normas e leis impessoais. A relação entre a 

vida privada – a família, os negócios – e o Estado, concebido como momento 

7 Cf. Hegel, G.W.F. Enciclopédia; v. III, Segunda Seção.
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da liberdade coletiva, é reduzida pelo prolongamento dos valores privados no 

espaço comum. Não se forma um campo8 em que valores de discernimento 

da vida pública prevalecem na ação comum. O afeto, os sentimentos (brutos, 

visto se tratar de homens rústicos) se sobrepõem às mediações da razão. O 

patrimonialismo pressupõe, portanto, a constituição da sociabilidade, tendo 

como centro as relações privadas: “A entidade privada precede sempre [...] a 

entidade pública” (idem, p. 50). A “casa-grande” substitui e prolonga a esfera 

pública. Este traço característico da herança colonial se mantém na transição 

ao urbano, mostrando-se um elemento resistente e de complexa superação: 

“A mentalidade de casa-grande invadiu [...] as cidades e conquistou todas as 

profissões, sem exclusão das mais humildes” (idem, p. 55-6).

Outro aspecto em que a rusticidade se manteve é na cordialidade 

do brasileiro. Esta decorre da esfera pública mutilada que se configura 

como patrimonialismo e revela um âmbito fundamental dos costumes  

e dos sentimentos do brasileiro. A importância que adquire a família 

patriarcal, ao se tornar a mais autêntica instituição da vida nacional, faz com 

que seus valores, determinados pelos laços naturais e ainda distantes das 

mediações racionais, tornem-se o modelo da vida coletiva. Desse modo, o 

patriarcalismo acaba ancorando a vida nacional sobre uma “ética de fundo 

emotivo” (Raízes..., p. 109), imersa em sentimentos que não ganham a 

representação universal inerente à lei, ao direito e à política, constituindo-se, 

com isso, numa esfera de valores onde tudo é casa. A experiência formativa 

essencial de uma classe dominante que pretende conceber e dirigir um país, 

de sair de casa, de se formar antes de se tornar um cidadão, por meio de 

uma educação impessoal, tutorada pela leitura e o debate com outros pares 

(que servisse, por outro lado, de modelo para as classes subalternas), só 

começou a ocorrer no Brasil em 1827, com a fundação da faculdade de 

Direito de Pernambuco e São Paulo. Esta imagem pode ser muito útil para 

se pensar esta feição do Brasil: um país sob domínio de formas de produção 

de mercadorias num regime de acumulação de capital, com modos bastante 

rústicos de vida social e política. Tal arranjo apenas mantém e se constitui 

no preço de uma tremenda violência física contra os indivíduos. O homem 

cordial parece ser o resultado desta situação.

Ser cordial, diz Sérgio Buarque, é agir movido pelas razões do coração, 

que não abrangem “apenas e obrigatoriamente sentimentos positivos 

8 Hegel chamava este campo de eticidade; cf. Enciclopédia, v. III, pp. 295 e ss.
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de concórdia. A inimizade bem pode ser tão cordial como a amizade [...]” 

(Raízes..., p. 107). O resultado deste modo de ser é que nossa “forma ordinária 

de convívio social é, no fundo, justamente o contrário da polidez” (Raízes..., 

p. 107). A epopria da subjetividade fundante do eu abstrato burguês, a solidez 

de um procedimento teórico-social, como o cogito cartesiano, estariam em 

falta no homem rústico que, não obstante, vive a modernidade dos meios.

A revolução brasileira

A exemplo de Caio Prado Jr., Sérgio Buarque também concebe a supressão 

deste estado de barbárie a partir de um processo revolucionário. Nossa revolução 

se caracterizaria pela dissolução da herança colonial e por ser um processo de 

longa duração: “A grande revolução brasileira [...] é antes um processo demorado 

e que vem durando pelo menos há três quartos de séculos” (Raízes..., p. 127). 

Este período de transformação teria começado após os acontecimentos de 1888 

e 89, e ganharam dramaticidade e maior definição com a Revolução de 1930. A 

sua via opera pelo alto9: “É curioso notar-se que os movimentos aparentemente 

reformadores, no Brasil, partiram quase sempre de cima para baixo [...]” (Raízes..., 

p. 119).

Não obstante ser uma revolução pelo alto, existe, para Sérgio Buarque, um 

sentido plebeu na revolução brasileira, que é a afirmação positiva da mestiçagem 

do povo que, ao continuar e interagir com as imigrações do século XX, poderia 

produzir uma classe que, tanto física como intelectualmente, era melhor que as 

classes superiores e poderia demonstrá-lo se lhe fosse dada oportunidade (Raízes..., 

p. 136). Este posicionamento demarca uma diferença com as concepções de Euclides 

da Cunha e Sarmiento e, por conseguinte, sustenta uma leitura distinta do que 

estes consideraram barbárie (inclusive como destino do que Caio Prado chamou 

de barbárie de primeiro nível: a dos indígenas e negros). A aceitação afirmativa da 

mistura é um salto dialético sobre a dicotomia euclidiana. Com isso, a mestiçagem 

constrói um conceito positivo de plebe que opera pelo desrecalque da questão das 

raças (índios e negros).

Sérgio Buarque prossegue nos caminhos da interpretação do 

Brasil realizada nos anos de 1930, que, radicalizada pela conjuntura 

internacional e pelo contexto de crise da sociedade agrária brasileira,  

9 Como o leitor há de lembrar, esta concepção de mudanças pelo alto está presente também em Caio Prado Jr. e 
é um componente do estado de barbárie.
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submeteu a razão da “sociedade mal-formada nesta terra, desde as raízes” 

(idem, p. 135), a uma contumaz crítica. Nosso estado de barbárie, que 

conforma estas relações sociais desiguais, tem nestas raízes sua origem e razão 

de permanência. Este estado nos assombra como um passado que domina o 

presente. Por estas razões, ele deve ser enterrado.

Antonio Candido

A consciência traumática do atraso é o eixo por onde Antonio Candido irá 

pensar a subjetividade na periferia da civilização. A origem deste atraso está 

na colonização que será concebida pelo Autor como um choque entre culturas 

diferentes, em que a cultura do colonizado será brutalmente modificada para se 

adaptar aos fins do colonizador. A mitologia da superioridade será um estoque 

de referências a serem utilizadas como um mandato de transformação do outro, 

visto como inferior, eventualmente sem alma10:

No caso do Brasil, os povos autóctones eram primitivos vivendo em 

culturas rudimentares. Havia, portanto, afastamento máximo entre 

a cultura do colonizador e a do conquistado, que por isso sofreu um 

processo brutal de imposição. Este, além de genocida, foi destruidor 

das formas culturais superiores no caso do México [etc.]. (Iniciação à 

Literatura Brasileira, p. 12).

A cultura que aqui é imposta é intencionalmente um enxerto da europeia. 

Seu resultado desde o início é uma incomunicabilidade (um estranhamento) 

entre o colonizador e o colonizado. A imposição brutal será o ‘método’ de 

tal choque que produzirá tanto o genocídio dos povos autóctones, com a 

destruição de suas culturas, como os impossibilitando de darem prosseguimento 

ao seu desenvolvimento social espontâneo. A sociedade colonial vista nesta 

perspectiva de um enxerto das formas de expressão, sendo estas uma parte 

constitutiva da imposição que se efetivará como seu sentido definidor (cf. Caio 

Prado Jr.), comportará uma dinâmica externa marcada pela oposição civilização 

versus barbárie (a pretensa civilização do colonizador versus a suposta barbárie 

do colonizado) que se realiza no interior da acumulação primitiva de capital 

10 Sobre esta questão, ver a clássica controvérsia entre Bartolomé de las Casas e Sepúlveda; assim como os 
Jesuítas portugueses no séc. XVII e seus autos de conversão do gentio.
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(onde estas posições se invertem e o colonizador aparece como o sujeito dos 

métodos bárbaros que aniquilam impiedosamente o colonizado), onde esta 

oposição se manifesta com igual intensidade. A cultura resultante desta dinâmica 

foi estruturalmente devedora da combinação da sua forma externa com a interna:

Foi transposição das leis, dos costumes, do equipamento 

espiritual das metrópoles. A partir dessa diferença de ritmos 

de vida e de modalidades culturais formou-se a sociedade 

brasileira, que viveu desde cedo a difícil situação do contato 

entre formas primitivas e formas avançadas, vida rude e vida 

requintada. (idem, p. 12).

A formulação crítica deste problema e a Independência

A filosofia das luzes por aqui aclimatada no final do séc. XVIII propiciou a 

criação de inúmeras Sociedades Literárias e permitiu esclarecer e estabelecer o 

início, mesmo que tênue, de um confronto com certos aspectos da colonização. 

Isto se efetivará em dois deslocamentos com a cultura do período anterior: 1) o 

novo lugar conferido ao índio (o bárbaro interior); 2) a crítica crescente à Metrópole 

(a sua barbárie): “[...] o escritor começou a adquirir consciência de si mesmo, no 

Brasil, como cidadão, homem da pólis, a quem incumbe difundir as luzes e trabalhar 

pela pátria” (Literatura e..., p. 72).

A fuga da Família Real de Portugal irá acelerar e, ao mesmo tempo, abortar este 

processo de aclimatação ‘orgânica’ da Ilustração. A Independência feita ao estilo de uma 

revolução pelo alto tornou inócuo o esforço de elaboração de um pensamento radical, com 

seu característico risco da clandestinidade e a necessária elaboração de temas nacionais, 

deixando aberta mais esta lacuna na nossa formação. “Poupou-nos” do momento 

heroico, com a grandeza humana e moral que exige, assim como da radicalidade de 

pensamento que o acompanha. Desobrigou-nos da aliança entre as classes e a formação 

de nexos. Sua única vantagem é que apressou a ruptura, antes mesmo que fosse preparada 

e amadurecida pela sociedade. Este processo, de certo modo, sintetiza e antecipa o tema 

da nossa ausência de caráter (cf. Dialética da malandragem).

O Modernismo e o difícil parto da sociedade burguesa desigual e combinada

O movimento abolicionista e o republicano do último quarto do séc. XIX 

criaram uma consciência amena da “contradição entre o progresso material das 

áreas urbanas e o atraso que marginalizava as populações isoladas do interior” 
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(Introdução..., p. 82). Tal percepção está cada vez mais presente em obras 

como as de Machado de Assis, Aloísio de Azevedo, Lima Barreto e em Os 

Sertões, de Euclides da Cunha.

Será no Modernismo, porém, que se processará um verdadeiro salto de qualidade. 

Ele irá desrecalcar o choque das culturas, incluindo neste choque finalmente o 

negro, e irá submeter a uma inversão a dialética da barbárie da colonização. Agora 

o colonizador será visto no seu caráter bárbaro e os doces bárbaros autóctones, 

incluindo os negros, serão tomados como uma reserva diferenciadora tanto desses 

métodos da colonização como de seus duvidosos resultados. Buscando este fim, o 

Modernismo procederá mais por paródias e formas literárias picarescas do que por 

meio de artefatos sisudos – sendo este “detalhe” uma nítida continuidade com as 

descobertas formais de Machado de Assis:

Os românticos haviam ‘civilizado’ a imagem do índio, 

injetando nele os padrões do cavalheirismo convencional. 

Os modernistas, ao contrário, procuraram nele e no negro 

o primitivismo, que injetaram nos padrões da civilização 

dominante como renovação e quebra das convenções 

acadêmicas. (Introdução..., p. 90-1).

Completando essa ideia, arremata Candido: O nosso 

Modernismo importa essencialmente, em sua fase heróica, na 

libertação de uma série de recalques históricos, sociais, étnicos, 

que são trazidos triunfalmente à tona da consciência literária. 

(Literatura e..., p. 110).

O Modernismo será ‘a sementeira’ das mudanças que se abriram na 

década seguinte. O pensamento radical brasileiro teve nele seu primeiro 

desenvolvimento acabado, inclusive em seus temas e nas melhores pistas para 

a elaboração da dialética forma e conteúdo implicada numa reflexão feita 

desde a periferia do capitalismo.

A dialética da malandragem como horizonte utópico modernista

Qualquer forma em que se a conceba, a tradição crítica no Brasil deve ter como 

conteúdo a história dos vencidos e deve resgatar as atrocidades com que eles foram 

calados em suas lutas de resistência. Em Literatura e subdesenvolvimento, Candido precisa 

bem este tipo de consciência que se formou ainda sob o influxo do modernismo:
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[Produziu-se um ponto de vista] Desprovido de euforia, 

ele é agônico e leva à decisão de lutar, pois o traumatismo 

causado na consciência pela verificação de quanto o atraso 

é catastrófico suscita reformulações políticas. (A Educação 

pela..., p. 142).

Esta consciência parte de uma compreensão da realidade brasileira 

que, após o desrecalque modernista, foi capaz de abarcá-la em toda sua 

complexidade, fazendo de seus momentos contraditórios categorias de 

um pensamento dialético onde partes vivas e orgânicas de uma sociedade 

inorgânica em movimento estão em luta de vida ou morte. Tal pensamento 

sintético da sociedade brasileira é recolhido e está na base do ensaio 

“Dialética da malandragem”. Ele guarda um duplo movimento: o de análise 

da realidade e o de percepção de um horizonte histórico possível. Neste 

último, ecoa a ideia da originalidade brasileira já enunciada em Raízes do 

Brasil por Sérgio Buarque:

Um mundo de essências mais íntimas que permanecerá intacto, 

irredutível e desdenhoso das invenções humanas. Querer 

ignorar esse mundo será renunciar ao nosso próprio ritmo 

espontâneo [...] por um compasso mecânico e uma harmonia 

falsa. (BUARQUE DE HOLANDA, S. Raízes do Brasil, p. 142).

Candido formula, a partir da dialética de ordem e desordem – que é muito 

próxima às “massas à margem da ordem” de Caio Prado Jr. –, “o caráter de 

princípio estrutural que gera o esqueleto de sustentação” (Dialética..., p. 31) 

da dinâmica social. Este princípio é um sistema de relações que, excluídos os 

escravos, nele se divisariam dois polos estremados. No plano da ordem, a vida 

burguesa normatizada. No plano da desordem, os que vivem em “oposição 

ou pelo menos integração duvidosa em relação” (idem, p. 32) às normas. 

Estes indivíduos se guiariam pelos “pendores do instinto e do prazer”, que 

Candido irá caracterizar como uma conduta sem culpa. A dinâmica entre 

ordem e desordem está de acordo também com a sociedade patrimonialista 

de Sérgio Buarque, que precisa se afirmar como uma ordem repressiva. O 

polo convencional desta sociedade se confunde com a força policial. Esta 

fusão é necessária na medida em que o patrimonialismo se alicerça sobre 

o monopólio da propriedade da terra e é um resultado da “revolução pelo 

alto”. Em outros termos, ele é o cotidiano de uma ordem social autoritária, 

sem a isso corresponder necessariamente uma ordem política ditatorial.
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Esta situação produz, na dinâmica entre as classes, um grupo 

intermediário que, como estratégia de sobrevivência, tem como 

escolha: ou se entregar ao ilícito11 ou buscar alianças e barganhas com 

as classes possuidoras. Daqui se origina a dialética em que: “Ordem   

e desordem se articulam [...] solidamente, o mundo hierarquizado na 

aparência se revela essencialmente subversivo, quando os extremos se 

tocam [...]” (op. cit., p. 37).

A barbárie em Candido passa por um deslocamento em relação aos 

autores anteriores. Ainda é um produto do atraso, mas este atraso guarda 

também uma crítica à barbárie do colonizador e do seu modelo civilizatório:

Não querendo construir um grupo homogêneo e, em conseqüência, 

não precisando defendê-lo asperamente, a sociedade brasileira se abriu com 

maior largueza à penetração dos grupos dominados ou estranhos. E ganhou 

em flexibilidade o que perdeu em inteireza e coerência. (Idem, p. 43).

Esta concepção de barbárie tem algo de uma formação concluída 

que é insatisfatória. A dialética externa do enxerto e sua efetivação (o 

que chamamos de métodos bárbaros do colonizador) não guardam um 

momento positivo irredutível (o modelo da marcha civilizatória) a ser 

afirmado. Para Candido, a modernidade dos países centrais não é uma 

forma social a ser desejada e copiada pura e simplesmente. Nela não se 

efetiva uma teleologia cuja síntese a sociedade brasileira participaria como 

cópia em desenvolvimento. Tampouco se trata de um elogio desprovido  

de criticidade do que resta desta sociedade. A força do argumento de  

Candido aponta para a possibilidade de uma síntese, uma espécie de  

projeção de horizonte de escolha que, ao que parece, ainda era visível nos 

anos de 1960 quando escreveu este ensaio.

A geração de intelectuais posterior, que amadureceu no pós-1964, 

completa o deslocamento indicado por Candido de uma barbárie que se põe 

como um modo de ser de uma sociedade cujo processo de formação está 

concluído. Mais drástico ainda: uma forma acabada em que o horizonte de 

síntese benigno que Candido divisou se fechou. O resultado é uma sobra do 

pior: a barbárie (externa e interna) retroalimentada num círculo vicioso.

11 Esta observação é muito semelhante ao que dizia Caio Prado: constitui-se com isso “uma massa que vive 
à margem”, entregue apenas à espera da oportunidade do roubo e do crime como únicas saídas para a 
sobrevivência etc.
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II- Pensar diante da barbárie

O marxismo ocidental no PCB – o caso Carlos Nelson Coutinho

O marxismo ocidental no Brasil é uma passagem da história da esquerda 

brasileira que ganha vida nova a partir da derrota de 1964 e fará desta data um 

marco a ser pensado. Em A Derrota da Dialética, Leandro Konder fala como este 

se tornou o problema central para a sua geração de intelectuais de esquerda: “[o] 

esforço em compreender por que a esquerda avaliara tão mal a situação e fora 

derrotada” (1988).

A introdução desta corrente do marxismo no Brasil deveu-se a diversos caminhos. 

Como ocorre frequentemente na história intelectual do país, alguns desses caminhos 

foram os modismos e as reações à hegemonia do PCB na esquerda. Para além desses 

modismos passageiros, sem maiores consequências, uma das experiências mais 

interessantes e persistentes, que fez época, se deu em São Paulo, com um grupo de 

professores e estudantes da USP, em 1958, que criaram o Seminário de Estudos de O 

Capital, cujo eixo de leitura estava influenciado por diversos autores desta corrente 

do marxismo12.

Primeiros passos

Outra experiência significativa de introdução do marxismo ocidental no Brasil 

foi o resultado de reflexões e combates internos ao PCB, a partir do tema a que 

se referiu Leandro Konder. Este caminho irá produzir um duplo deslocamento: 

primeiro, a tentativa de renovação do PCB; segundo, com a derrota desta 

iniciativa, a criação de um novo campo de elaboração da esquerda que, do 

vínculo orgânico com organizações e partidos, passará para as universidades. 

Diga-se de passagem, nestas instituições já viviam aclimatados os participantes 

do Seminário Marx. (No período histórico anterior, ocorreu mais frequentemente 

o inverso, isto é, as formulações universitárias chegavam aos grupos políticos e 

movimentos sociais ou, o que foi ainda mais comum, a incomunicabilidade entre 

as duas elaborações.) 

Da geração renovadora do PCB, após a redemocratização do país, a maioria se 

tornou professor universitário13. Esta elaboração passou a ter laços com as leituras 

12 Sobre isso, ver ARANTES, P. Falsa Consciência como Força Produtiva. Nota sobre Marxismo e Filosofia no 
Brasil. In: Lua Nova. Revista de cultura e política. São Paulo: CEDEC, 1989, pp. 37-46.
13 L. Konder, C. Nelson, José Paulo Neto, Marco Aurélio Nogueira etc.
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“acadêmicas do marxismo” (as ligações com o Seminário Marx de São Paulo, com 

Otávio Ianni, Michael Löwy, Roberto Schwarz etc.).

Contra o marxismo vulgar

A polêmica com a leitura do marxismo realizada pelo PCB é um eixo 

motivador desta recepção. A tese da derrota da dialética e os confrontos 

contra: [1] o determinismo do marxismo-leninismo da III Internacional e 

seu economicismo padrão – isto fica evidente no papel secundário dado 

por essa tradição à tematização do sujeito e da práxis; e [2] as análises das 

transformações do capitalismo – o capitalismo monopolista e a periferia,  

que diz respeito à caracterização dos resultados das transformações do 

Brasil após a Revolução de 1930 e os impasses de 1964 (cf. a polêmica  

de Caio Prado contra o modelo asiático de interpretação da revolução burguesa 

em A revolução brasileira).

As contribuições de Carlos Nelson a este capítulo do marxismo

A teoria política de Gramsci permitiu a intelectuais como Carlos Nelson 

Coutinho elaborar tanto uma autocrítica da derrota de 1964, fazendo da 

democracia um valor fundamental e o próprio meio e fim para se pensar a 

transição ao socialismo, como lhe permitiu, a partir do conceito de Estado 

ampliado, pensar o modus operandi desta estratégia:

A ampliação do conceito de Estado [...] não resultou 

apenas da escolha de um ângulo de abordagem mais 

rico (menos abstrato); resultou também, e sobretudo, 

do próprio desenvolvimento objetivo tanto do modo de 

produção quanto da formação econômico-social capitalista. 

(Marxismo e Política; 1994, p. 17).

A caracterização do seu pensamento como gramsciano é, à primeira 

vista, verdadeira, mas não deixa de ser empobrecedora, pois certamente ele 

vai além ao incluir neste pensamento uma reflexão original sobre o Brasil. 

Neste sentido, no marxismo de Carlos Nelson operam duas variáveis: 1) o 

entendimento do modo de produção capitalista e seu desenvolvimento como 

uma realidade mundial, em suas leis gerais abstratas, em que o Brasil é um 

momento determinado deste processo, com suas formas particulares de 
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formação social; e 2) a leitura crítica que o marxismo faz destes processos, em 

suas formas complexas e interdependentes, assim como as implicações para a 

compreensão das particularidades do Brasil.

Assim Carlos Nelson pensa e inscreve o marxismo brasileiro como um 

momento desta história. Tal elaboração dá consequências à articulação entre 

centro e periferia como um elo imprescindível da teoria. Ele é um momento 

articulado e combinado das abstrações gerais do modo de produção com as 

interpretações concretas da formação social brasileira.

A importância da política como síntese de uma práxis emancipatória

Na Tese 10 sobre Feuerbach, Marx diz: “O ponto de vista do antigo 

materialismo é a sociedade civil burguesa; o ponto de vista do novo é a sociedade 

humana ou a humanidade social”. Esta transformação é uma possibilidade objetiva 

presente na sociedade burguesa. Porém, para vir a ser, ela precisa também ser 

objeto da práxis; caso contrário, outras possibilidades também inscritas nesta 

sociedade podem se realizar (como a barbárie, por exemplo). O conceito de 

política de Gramsci, na sua acepção ampla, conforme o entende Carlos Nelson, 

vai neste sentido da Tese 10.

Sendo uma mediação para a realização da humanidade social, a política deve 

ter na democratização radical uma questão de princípio. É neste sentido que se 

pode compreender a afirmação do valor universal da democracia. A universalização 

se refere tanto à busca da ampliação dos âmbitos do exercício da política sob bases 

democráticas (o que o autor chama, seguindo Gramsci, de socialização da política); 

como se refere ao fato de que a democracia não é um valor restrito à época histórica 

da sociedade burguesa, portanto, transitório e incompatível com o socialismo, mas, 

ao contrário, a sua ampliação é a própria forma de construir o socialismo: 

A tensão entre a manutenção dos horizontes históricos presos à sociedade 

burguesa e a sua superação (a humanidade social) são destinos possíveis da 

socialização da política. No caso da superação, teríamos a auto-organização 

da sociedade com a universalização da democracia (democracia de massas 

e socialismo, segundo Carlos Nelson). Porém, o agrilhoamento do horizonte 

histórico a esta forma social também é parte das possibilidades em curso. 

Neste caso, o resultado seria o fortalecimento do Estado (como causa-efeito 

da revolução passiva – “das revoluções pelo alto” (cf. Gramsci: um estudo..., p. 

202-3). Esta possibilidade o autor chama de americanismo, isto é, um modelo 

social econômico-corporativo.



Crítica da Imagem e Crise Civilizatória 

57

O golpe de 1964 abriu o caminho para que esta segunda hipótese se 

fortalecesse, e a fraca transição à democracia (novamente uma mudança ‘pelo 

alto’) nos anos 1980 aprofundou esta tendência. Este processo acelerou a passagem 

do Brasil ao capitalismo monopolista e ao ‘tipo de sociedade ocidental’:

Porque o Brasil tem a peculiaridade de ser uma sociedade 

‘ocidental’ [...], ou seja, com uma sociedade civil já bastante 

articulada e pluralista, mas, ao mesmo tempo, de conter 

dentro de si, também, essa ampla faixa de exclusão social, 

esse grande ‘oriente’ miserável e marginalizado. De certo 

modo, estamos numa encruzilhada onde se encontram 

e se integram as contradições do Primeiro Mundo com 

as contradições do Terceiro Mundo. Acho que Trotsky 

não hesitaria, diante do Brasil de hoje, em falar de 

desenvolvimento desigual e combinado. (Contra a Corrente...,  

p. 146).14

O frustrante resultado do processo de transição democrática nos anos 

de 1980 criou um horizonte desvanecido que foi amplificado pela queda do 

muro de Berlim e pela crise da social democracia europeia, ampliando o quadro 

defensivo da democratização radical da política:

O movimento socialista, particularmente após os eventos 

do Leste europeu, atravessa uma das mais profundas crises 

de sua história, crise que envolve não só as sociedades 

que se identificaram [...] como ‘socialistas’ (ainda que essa 

identificação possa e deva ser qualificada), mas também 

[...] a capacidade projetual e programática dos vários 

movimentos políticos que reivindicaram e reivindicam a 

tradição da esquerda. (Contra a..., p. 103).

Neste contexto histórico, as contrarreformas realizadas nos anos de 

1990 aprofundaram o modelo de americanização da sociedade brasileira. 

Elas produziram o desmonte das condições objetivas para uma democracia 

de massas. O sentido deste processo regressivo não se realiza contra um 

14 É interessante observar como nesta formulação de Carlos Nelson há uma semelhança reelaborada da 
barbárie em Candido: o Brasil seria uma sociedade ocidental, resultado do processo colonizador (e suas 
contradições, cada vez mais bárbaras, como o autor dirá em outro momento de sua obra mais recente) que 
guarda dentro de si “esse grande ‘oriente’ miserável e marginalizado”.
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inimigo organizado e que ameaça a continuidade do todo. É para caracterizar 

esta situação que começam a surgir com muita frequência na prosa de Carlos 

Nelson as referências à barbárie:

[...] o socialismo se tornou não só uma possibilidade cada vez 

mais objetiva e concreta, como também uma necessidade, já 

que cada vez mais se revela como a única alternativa sensata 

que hoje se apresenta à crescente barbárie produzida pelo 

novo estágio ‘globalizado do capitalismo’. (Idem, p. 84).

Ele passa a fazer uso mais frequente do termo ‘barbárie’ a partir do seu 

livro Contra a Corrente..., de 2000. Neste livro, o termo é quatro vezes usado. 

O primeiro, na citação acima. O segundo, num artigo sobre o Manifesto 

Comunista, de maio de 1998, em que ele diz, ao analisar uma das frases do 

texto de Marx e Engels: 

‘O livre desenvolvimento de cada um é o pressuposto para 

o livre desenvolvimento de todos’. É uma frase densa de 

significado, que fornece aos marxistas de hoje critérios 

para avaliar as razões do fracasso do ‘socialismo real’ [...] 

para resgatar a dimensão libertária do comunismo, esse 

‘espectro’ que continua sendo [...] a única alternativa 

racional e sensata à crescente barbárie capitalista. 

(COUTINHO, 1998, p. 168).

O terceiro e o quarto, num artigo sobre Gramsci, de 2000. Diz ele:

Essas personalidades de esquerda parecem querer recusar 

liminarmente a única alternativa exeqüível à barbárie em 

que estamos cada vez mais envolvidos, ou seja [...] uma 

sociedade socialista. (COUTINHO, 2000, p. 174).

E, por fim, pouco depois, ele complementa:

Para o autor dos Cadernos do Cárcere, o socialismo é obra dos 

homens. Não é uma necessidade objetiva [...]; mas é certamente 

uma necessidade subjetiva, na exata medida em que só por 

intermédio de sua realização os homens podem efetivamente 

livrar-se da barbárie e cumprir as promessas da emancipação 

contidas na modernidade. (COUTINHO, 2000, p. 175).
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Algo ocorreu entre o intervalo da publicação de Marxismo e Política, de 1994, 

e o destes ensaios. Este fenômeno é perceptível em vários marxistas de sensibilidade 

apurada nestes tempos. A centralidade que o conceito de barbárie, mesmo que 

hipotético e pouco desenvolvido de forma sistemática, vai adquirindo na obra de 

Carlos Nelson (e no tempo em que o objeto de sua análise se desenvolve) pode 

ser evidenciado pelo seguinte prognóstico que, desde seu enunciado, a sociedade 

brasileira apenas aprofundou em suas piores previsões:

[...] se a sociedade brasileira não for capaz de resistir, 

impedindo a continuidade das políticas neoliberais [...] 

estaremos brevemente entregues [...] à mão invisível 

do caos. [...] O destino da democracia no Brasil está 

hipotecado: ele depende da nossa capacidade de impedir 

que o neoliberalismo conduza [...] ao definitivo desmonte 

da Nação brasileira. (Contra a..., p. 124).

Carlos Nelson é um intelectual que se viu diante da barbárie.

Roberto Schwarz

A obra de Roberto Schwarz se insere no desafio de conseguir produzir 

mediações entre a teoria crítica do capitalismo e sua periferia, numa época em que 

esta mediação exige um delicado senso de perspicácia e ousadia do pensamento 

dialético, uma vez que este aporte crítico assinala cada vez mais nitidamente a 

percepção do ‘fim da era do progresso’ e a história universal como ‘condenação’. 

Para um país com as proporções catastróficas do atraso como é o caso do Brasil, 

este é um esforço de lucidez impressionante e uma capacidade admirável de 

caminhar contra o vento.

Como visto na introdução do marxismo ocidental no PCB, Schwarz também parte 

da reflexão da contrarrevolução de 1964 como um acontecimento determinante de 

todo um período com suas consequências desastrosas. Este ponto de partida pode 

ser tomado pelo fim do processo sócio-histórico recente. Comentando um ensaio de 

Francisco de Oliveira – “O ornitorrinco” –, Schwarz observa: 

[Francisco de Oliveira] Retoma o argumento de Fernando 

Henrique Cardoso, que pouco antes do golpe de 1964 

dizia, contrariando a voz comum na esquerda, que a 



Crítica da Imagem e Educação: Reflexões sobre a Contemporaneidade

60

burguesia industrial havia preferido a ‘condição de sócio-

menor do capitalismo ocidental’ ao risco de ver contestada 

a sua hegemonia mais à frente. [...] ‘No limite a pergunta 

será, então, subcapitalismo ou socialismo?’ A quarenta 

anos de distância, Francisco de Oliveira vai catar naquela 

mesma desistência um inesperado grão de otimismo, mas 

de otimismo para o passado, que por contraste escurece 

o presente: se houve escolha e decisão, a ‘porta da 

transformação’ estivera aberta. Mesmo não aproveitadas, 

ou deliberadamente recusadas, as brechas do período 

circunscrito pela Segunda Revolução Industrial [...] existiam. 

(In: OLIVEIRA, “Prefácio com Perguntas”, Crítica da Razão 

Dualista, 2003, pp. 14-15).

O golpe de 1964 representou, para Schwarz, a imposição de um programa de 

estudos críticos cujas dificuldades serão imensas. Como indicado na observação 

sobre “O ornitorrinco”, algo no mundo e no Brasil se modificava a partir daquela 

data e traria drásticas repercussões para a vida social. Esta preocupação tem 

algo, a propósito, de semelhante ao que Marcuse se perguntava, numa conversa 

com Habermas, sobre a derrota da Revolução alemã de 1919-23: “O que ocorre 

após o fracasso da revolução? Uma pergunta que para nós era decisiva” (A 

grande recusa..., p. 31). Não se trata, portanto, apenas de compreender melhor 

o Brasil e o mundo, mas de entender o Brasil no mundo à luz da resposta de por 

que fora tão mal avaliada a conjuntura daqueles anos? Compreender melhor o 

Brasil é também se desfazer de um corpo teórico que se demonstrara claramente 

equivocado naquele contexto. Um corpo teórico, aliás, que foi incapaz de construir 

uma teoria da revolução à altura daquelas circunstâncias.

As idades do Brasil

O conceito de formação é uma obsessão importante para uma reflexão dialética 

do processo histórico do país. Ele faz parte do título ou do alicerce argumentativo 

das obras mais relevantes dos chamados intérpretes do Brasil. Ele corresponde a 

um critério da crítica que se tornou clássico, do qual derivamos também os estados 

de barbárie e as expectativas quanto a sua superação. Em Euclides da Cunha, o 

conceito de civilização europeia tem este papel de metro, de medida do que éramos 

e da tragédia que nos acometia, assim como do caminho que ainda teríamos que 

trilhar para chegarmos ao concerto das nações materializadas pelo progresso. 
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Caio Prado fará um uso mais dialético e crítico deste critério, mas não sem a 

esperança de que um dia, no futuro, o processo de formação estaria completado 

caso “fosse superada a nossa herança de inorganicidade social” (Seqüências..., 

p. 54), e poderíamos então desfrutar as benesses da civilização – que caminhava 

inexoravelmente para o socialismo. Sérgio Buarque vai na mesma direção, com 

diferenças pouco substanciais para o que aqui nos interessa ( idem, pp. 54-55).

Comentando este tema, numa intervenção em seminário dedicado a 

Antonio Candido, Schwarz (“Os sete fôlegos de um livro”, in: Seqüências...) 

dá uma excelente pista para percebermos a importância da diferença deste 

conceito na obra do homenageado para com os outros e o papel que tal 

diferença viria a ter na sua própria obra:

[...] a formação da literatura brasileira é identificada como 

uma estrutura histórica em sentido próprio, aliás de grandes 

dimensões [...] a pesquisar e estudar dentro de sua lógica. 

Por exemplo, a identificação do caráter peculiarmente 

interessado ou empenhado dessa literatura – [...] implicado 

na natureza patriótica e programática do processo de 

formação nacional tardia – é uma descoberta de peso, cheia 

de alcance para a compreensão da vida intelectual brasileira, 

e provavelmente das outras comparáveis, saídas como a 

nossa, de condições coloniais. (Seqüências..., p. 50).

Antonio Candido escreve Formação da Literatura Brasileira num período 

posterior aos intérpretes dos anos de 1930, que tinham razões suficientes 

para localizar, num futuro próximo, o processo em que a formação da nação 

se completaria. Já no crepúsculo dos acontecimentos da Revolução de 1930, 

pensando outro momento decisivo da nossa história, e não especificamente o 

processo político, sua análise irá combinar “categorias de história literária e de 

história política” (idem, p. 52). O resultado é, segundo Schwarz, surpreendente. 

Diz ele, para Candido:[...] a etapa da formação está concluída e [...] seu prisma 

já não tem razão de ser: a literatura brasileira existe e a rarefação da vida colonial 

foi vencida. Não obstante, em outro âmbito, a formação do país independente 

e integrado não se completou, e é certo que algo do déficit se transmitiu e se 

transmite à esfera literária, onde a falta de organicidade, se foi superada em 

certo sentido, em outro continua viva. (Seqüências..., p. 53).

E um pouco mais à frente ele completa:

Vemos no livro de Antonio Candido que a elite brasileira, na 
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sua parte interessada em letras, pôde alcançar um grau considerável 

de organização mental, a ponto de produzir obras-primas, sem que 

isso signifique que a sociedade da qual esta mesma elite se beneficia 

chegue a um grau de civilização apreciável. Nesse sentido, trata-

se de uma descrição do progresso à brasileira, com acumulação 

muito considerável no plano da elite, e sem maior transformação 

das iniqüidades coloniais. (Seqüências..., p. 55).

Roberto Schwarz e a “experiência brasileira da barbárie”

Ora, se pergunta Schwarz, se o processo já completo da formação nacional 

é determinado também, sobretudo, pelo movimento mundial do capital, “a má-

formação brasileira, dita atrasada, manifesta a ordem de atualidade a mesmo 

título que o progresso dos países adiantados” (idem, p. 45). Portanto, a reflexão 

de Antonio Candido sobre “o traço cultural através do qual nos comparamos 

a outros países”, feito em seu ensaio “Dialética da Malandragem”, ainda está 

associada a um tempo em que estas realidades nacionais eram dominantes:

[Hoje] Diante da extraordinária unificação do mundo 

contemporâneo sob a égide do capital (e da dinâmica enigmática 

do mundo dito socialista), aquela comunidade das nações é 

um conceito recuado da experiência histórica disponível, é um 

tempo morto da dialética. (Que Horas São?, p. 153).

A conclusão da formação nacional num tempo de unificação do mercado 

mundial diluiria também o traço específico do país. Trata-se, então, de um 

processo – a história universal como condenação – de desmonte da nação (cf. 

Carlos Nelson) em que, “de certo ângulo, em lugar da almejada europeização 

ou americanização da América-Latina, assistimos à latino-americanização das 

culturas centrais” (Que Horas São?, p. 36).15

O colapso da modernização

Aceitando a leitura de Kurz de que a queda dos regimes do leste europeu 

se deveu às novas condições de concorrência no “sistema mundial produtor de 

15 Schwarz faz esta observação em “Nacional por subtração”, a propósito das diversas e inusitadas funcionalidades 
do desconstrucionismo.
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mercadorias”,16 Schwarz afina seus argumentos em torno da combinação deste 

processo com o anterior. Ou seja, o colapso do socialismo real seria apenas 

mais um momento da crise do capital em andamento desde as transformações 

de fins dos anos de 1960 e início dos 70, cujas bases no Brasil foram postas 

pelo golpe de 1964.

A crise em andamento teria justamente no início dos anos 1980 a sua 

data de estreia por estas terras. A inviabilidade do esforço retardatário de 

emparelhamento com os países centrais mostrava-se uma quimera na bola de 

neve da dívida externa e na impossibilidade de fazer do horizonte econômico a 

base de superação das iniquidades sociais. Os argumentos do período ditatorial 

de que os ganhos do impressionante crescimento daquele período em algum 

momento seriam distribuídos ficaram mesmo como peças de ideologia. A partir 

das duas últimas décadas do século XX o país entrou num estado de hibernação 

com enormes contingentes da população sobrando sem nenhuma utilidade 

econômica que valesse a pena.17

Poderíamos organizar e resumir as hipóteses interpretativas de Schwarz 

sobre o rumo do país em quatro teses a serem construídas sobre a desagregação 

em curso e o lugar específico da cultura:

[A integração da sociedade brasileira] perdeu o sentido, 1.	

desqualificado pelo rumo da história. A nação não vai se 

formar, as suas partes vão se desligar umas das outras, o 

setor mais ‘avançado da sociedade brasileira já se integrou à 

dinâmica mais moderna da ordem internacional e deixará cair 

o resto. (Seqüências..., p. 57).

O ornitorrinco deixou de ser subdesenvolvido, pois as brechas 2.	

[...] que faziam supor possíveis os indispensáveis avanços 

recuperadores se fecharam. Nem por isso é capaz de passar 

16 É frequente a objeção a Kurz por supostamente substituir o conceito de modo de produção pelo de “sistema 
mundial de produção de mercadorias”. A bem da verdade, se esta não é a primeira sociedade produtora de 
mercadorias que existiu na história, ela é, no entanto, a única que fez desta forma social o eixo central de todas 
as relações humanas e, por conseguinte, que se tornou, por meio da centralidade que adquire esta forma, e sua 
força impulsionadora, uma sociedade mundial. Não implica, portanto, uma “substituição do conceito” de 
modo de produção capitalista, mas a definição precisa do que significa tal conceito como momento essencial 
da lógica estruturada socialmente em torno da valorização do valor na atualidade.
17 “[Nos anos 80] O nacional-desenvolvimentismo entrava em desagregação – e começava o período 
contemporâneo que [...] poderíamos chamar de ‘nosso fim de século’. [...] O processo de modernização [...] 
não se completou e provou ser ilusório. Nestas circunstâncias, a desestabilização dos sujeitos, das identidades, 
dos significados, das teleologias [...] adquiriu uma dura vigência prática” (Seqüências..., p. 158).
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para o novo regime de acumulação, para o qual lhe faltam 

meios. [...] Trata-se de um quadro de ‘acumulação truncada’ 

[...] em que o país se define pelo que não é; ou seja, pela 

condição subdesenvolvida, que já não se aplica, e pelo modelo 

de acumulação, que não alcança. (Prefácio com perguntas. In: 

Oliveira, F. Crítica da Razão..., p. 15).

[...] suponhamos que a economia deixou de empurrar em direção 3.	

a integração [...]. Se a pressão for esta, a única instância que 

continua dizendo que isso aqui é um todo e que é preciso lhe 

dar um futuro é a unidade cultural que mal ou bem se formou 

historicamente [...]. [...] a cultura formada [...] funciona como 

um antídoto para a tendência dissociadora da economia. [...] é 

preciso reconhecer que nossa unidade cultural mais ou menos 

realizada é um elemento antibarbárie, na medida em que diz 

que aqui se formou um todo, e que esse todo existe e faz parte 

interior de todos nós [...]. (Seqüências..., p. 57).

A contemplação da perda de uma força civilizatória não deixa de 4.	

ser civilizatória a seu modo. Durante muito tempo tendemos a ver 

a inorganicidade [...] como um destino particular do Brasil. Agora 

ela e o naufrágio [...] aparecem como o destino da maior parte 

da humanidade contemporânea, não sendo, nesse sentido, uma 

experiência secundária. (Seqüências..., p. 58).

Estas teses parecem confirmar este lugar de um intelectual que sabe estar 

diante da barbárie e procura compreendê-la, elaborando de modo bastante 

sistemático este conceito.

Paulo Arantes

Paulo Arantes será um caso modelar de intelectual diante da barbárie. Na exata 

concepção de intelectual de J-P. Sartre: alguém que toma partido sobre todos os 

temas públicos. O rumo das coisas nos anos de 1990 e o vazio do filosofar num país 

em fim de linha foi o que produziu esta condição.

A introdução da filosofia no Brasil foi um complemento tardio do circuito cultural. 
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A criação do Departamento de filosofia da USP ocorre apenas nos anos de 1950. 

Esta aclimatação tardia torna difícil a correspondência entre forma e conteúdo. Se 

tomarmos a filosofia moderna e os capítulos de seu nascimento (1. a emancipação 

do obscurantismo da religião no feudalismo; 2. o processo das formações do Estado 

Nacional e a transformação do Antigo Regime – a emancipação da sociedade civil 

burguesa), veremos que esta relação entre forma e conteúdo foi realizada a partir 

de uma reflexão acurada de um acontecimento quente, em que pensamento e 

realidade sempre buscaram o melhor ângulo para se ‘adequarem’.

A filosofia no Brasil é um caso diverso. Ela se desenvolve no esforço de 

construir um sistema quando o Estado Nacional e a sociedade já estavam 

formados e a Inquisição enrolara sua bandeira fazia séculos. A relação tensa 

entre o modelo (francês: história das ideias e compreensão do desenvolvimento 

conceitual neste contexto) e o conteúdo distante (a realidade desconjuntada do 

país) são, por si, evidentes.

Na trajetória de Paulo Arantes, esta tensão é verificável. Sua produção 

intelectual poderia ser agrupada em três linhas (momentos) que se cruzam. A 

primeira vai do estudo ‘aplicado’ e clássico da filosofia, com sua temática de 

compreensão dos vínculos entre atraso e dialética na experiência intelectual 

alemã, italiana e russa do século XIX e início do XX. Nesta linhagem estão 

obras como Hegel: a ordem do tempo,e Ressentimento da Dialética. Uma 

segunda linha pode ser traçada a partir da temática da formação brasileira, 

sendo obras deste ramo Sentimento da Dialética, Sentido da Formação e Um 

Departamento Francês Ultramar. Por fim, a terceira linha reflete o desmonte da 

nação e incluiria O Fio da Meada, Zero à Esquerda e Extinção. Há certo sentido 

de recompor o espírito universal desde a periferia e sua medida seria o atraso 

como verdade última do progresso.

Se a filosofia é um ramo tardio do circuito cultural,  
então é impossível filosofar no Brasil? 

Que outra disciplina ou forma de reflexão ocupou o lugar que coube à 

filosofia nos países centrais? Como pensamos nosso processo de formação? 

Como sabemos, diversas formas de produção de pensamento ocuparam 

este lugar. Um primeiro caso foi a literatura brasileira, que cumpriu um papel 

relevante na formação de um sistema de autorreflexão (a literatura romântica e 

o dever patriótico etc.). Em seguida e no prosseguimento da missão da primeira, 

a crítica literária de fins dos sécs. XIX e XX. O ensaísmo não acadêmico de um 
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Joaquim Nabuco, de Euclides da Cunha; ou os intérpretes dos anos de 1930: 

Sérgio Buarque, Gilberto Freyre e Caio Prado, poderiam ser um terceiro exemplo. 

Por fim, a nova ciência social uspiana – a primeira elaboração teórica de conjunto 

‘não aristocrático’ do Brasil.

A filosofia no Brasil, portanto, por ser um enxerto tardio ao nosso processo 

de formação nacional, para ter alguma correspondência entre forma e conteúdo, 

precisa buscar nestas outras disciplinas o conceito de formação, estabelecendo, 

com isso, um vínculo com o processo histórico já ultrapassado. Neste sentido é que 

adquirem importância as obras de Antonio Candido, Roberto Schwarz e outros. 

É no ensaísmo de Candido e seu programa de “ondular e variar” acompanhando 

uma “imagem nervosa do país” (Sentimento..., p. 12) que podemos encontrar uma 

figura perfeita na qual ensaio e dialética andam de mãos dadas, acompanhando 

o movimento do espírito num: “vaivém entre opostos [... que] barra o caminho 

de uma outra idéia de vida mental, baseada no desenvolvimento encadeado e 

cumulativo de idéias e problemas” (Sentimento..., p. 13), tão comum à tradição 

europeia da qual nossa filosofia era um enxerto.

O debate do conceito de formação remete a uma concepção dialética do processo 

sócio-histórico do Brasil. A dialética moderna foi se constituindo a partir da experiência 

europeia como explicação e autoconsciência do processo de emancipação cujo curso se 

abriu e fechou diversas vezes desde o século XVI.

Vistas as diferenças e os descompassos, não são um preciosismo teórico 

as perguntas: a forma de pensamento pode ser simplesmente transposta da 

experiência do centro para se pensar a periferia do capitalismo? A realidade da 

periferia pode ser compreendida com os mesmos modelos teóricos dos países 

centrais? A pergunta gira em torno do seguinte: cabemos nas mesmas figuras de 

representação? Estas perguntas se colocam porque, na formulação da dialética 

como “vaivém de caminho barrado”, parece não se produzir “o nexo entre 

processo cognitivo e evolução social”. Como pensa Schwarz, nesta imagem de 

“agitação turbilhonar” ocorreria uma espécie de “desgaste instantâneo por falta 

de atrito com a realidade” (apud Sentimento..., p. 13).

O sentimento de dualidade e a aclimatação  
da dialética na experiência brasileira

A aproximação do “sentimento brasileiro” ao “sentimento da dialética” é 

uma construção obrigatória para quem quer pensar a realidade brasileira. As 

abstrações lógicas clássicas da filosofia ocidental nasceram da confluência entre 
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desenvolvimento da teoria e contexto histórico de acumulação do capital. O 

livro de Marx, O Capital, por exemplo, como momento mais elevado desta 

formulação, é um grande encontro crítico desta confluência. Nele, o processo 

cognitivo e a evolução social são apreendidos a partir dos mesmos objetos, 

que são a realidade histórica e sua lógica estruturante.

O Brasil se integra geneticamente em O Capital a partir dos caps. XXIV 

e XXV do Livro I, e isso impõe relações com as determinações lógicas desde 

o primeiro capítulo. Mas sempre de forma imperfeita, pois os fatos históricos 

não são precisamente as figuras abstratas da lógica. O encontro entre 

processo cognitivo e evolução social, desde essas terras, quando ocorre, seria 

um momento avançado da práxis emancipatória, pois teria como horizonte 

a negação da violência da expropriação originária da acumulação de capital 

mundial. Este lugar que é, ao mesmo tempo, um dentro e um aparente fora no 

qual nos constituímos. Desta condição, deriva o que Paulo Emílio chamou de 

dilema da “identificação e dissociação concomitantes”. A fórmula por inteiro é: 

“A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre 

o não ser e o ser outro” (apud Sentimento..., p. 15).

A lógica que se põe neste rabo do capital em que nos formamos é a forma 

contraditória do “Mesmo e o Outro”. Esta forma se repete na oposição local 

e universal como “regra geral de certas linhas evolutivas de nossa sociedade” 

(idem, p. 17). O tema da formação capta justamente este ponto definidor que 

torna inviável uma compreensão do Brasil numa lógica dialética progressiva, 

“porque se pode falar em dialética onde há uma integração progressiva por 

meio de uma tensão renovada a cada etapa cumprida” (idem, p. 17). Nosso 

processo é dual, de integração e diferenciação.

A formulação da dualidade  
contraditória e a dialética positiva

O processo histórico dos anos de 1950-60 teve um poderoso influxo 

modernizador nascido com a Revolução de 1930. Num quadro de abruptas 

transformações, toda uma geração18 de intelectuais assistiu ao país transitar 

de uma formação social agrária para uma formação urbano-industrial. Nesta 

situação de movimento e transformação, mesmo que vindos de cima, vai se criar 

18 Paulo Arantes lista os seguintes autores do dualismo: A origem francesa, J. Lambert, Ignácio Rangel, 
Nelson Werneck Sodré, Florestan Fernandes etc.
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uma percepção de se estar “nadando com a correnteza” (BENJAMIN; Tese XI).

É neste processo que se consolida a ideia do Brasil como um país 

inacabado em que o sentimento que temos da realidade teima em não se 

completar adequadamente com a imagem (europeia) do modelo. Nestas  

formas dicotômicas rígidas se “ofuscava o nexo interno [...] e bania a ‘dialética’ que 

[...] não deixava de solicitar” (idem, p. 26). Este esquema da dualidade (“notório 

equivoco sociológico” – idem, p. 31) começou a perder força com os avanços da 

“nova ciência social” uspiana. Perderá força também depois dos acontecimentos de 

1964, uma vez que neste esquema caberia à burguesia nacional dirigir o processo 

de resolução das contradições dilacerantes da formação nacional, rompendo com 

“o nexo atrasado entre imperialismo e latifúndio, criando-se em conseqüência um 

mercado interno que integrasse a grande massa dos marginalizados” (idem, p. 35).

A formulação de uma dialética de ‘dualidade sem dualismo’

A ditadura, como é sabido, não impediu o desenvolvimento das forças 

produtivas. A liga dos vencedores, que uniu atraso e progresso, permitiu um 

notável desenvolvimento industrial e urbano. Desse modo, a explicação de tal fato 

não poderia se ater à análise do processo recente. É bastante presente a força 

estruturante desta dinâmica na formação nacional. Como perguntou Roberto 

Schwarz, “O golpe não exporia de maneira estridente as fraturas de um país de 

passado colonial?” (apud Sentimento..., p. 31).

Desprovido de um movimento cumulativo no qual os opostos se 

negam numa síntese, resta saber, então, o tipo de dinâmica, ou seja, que  

 

modo da dialética esta oposição, que já identificamos como um sentimento 

comum que a realidade brasileira produz, desenvolve? Na formulação de A. 

Candido, segundo P. Arantes, se define a dialética como: 

1- uma lei deste movimento [...]: alternância, gangorra, balanceio 

etc. Só que agora sabemos que não se trata de uma simples simetria 

estrutural, mas de uma mediação ancorada num dinamismo 

social. [...] uma dialética inclusiva portanto, que não parece ter 

fim, acomodando os opostos num sistema de equivalências e 

contaminações recíprocas” (Sentimento..., p. 44).

2- Conclui P. Arantes: “Tomada em acepção puramente 

negativa, seria o caso em voltar a falar em ‘dialética’, agora 
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uma dialética da instabilidade, de mesma linhagem dos 

movimentos sem progresso da consciência nacional dividida” 

(Sentimento..., p. 33).

A questão é que a dualidade não desaparece; continuamos percebendo 

a realidade como tal. No entanto, sabemos que estes opostos, longe de se 

anularem, se completam. Esta construção do entendimento da dinâmica da 

nossa realidade social, a sua modalidade própria de dialética – negativa – exige 

pensar uma “equação entre ‘atraso’ passado a limpo e auto-crítica da cultura 

burguesa” (Sentimento..., p. 55).

A figura da imobilidade 

Não somos nem uma dualidade integrada, nem dois, mas uma unidade que 

congrega todas estas formas contraditórias: é uma “coerência de incompatíveis 

que se ajustam exatamente numa ‘unidade contraditória’”. Ou: “[Uma] unidade 

contraditória, onde há e não há dualidade” (Sentimento..., p. 71). A diferença 

é que o esquema de antagonismos irreconciliáveis exige crise e superação, e 

nesta constituição há “coexistência e reversibilidade constante”. Nas palavras 

do próprio autor:

[Somos uma] dialética da reversibilidade caprichosa de norma 

e infração. Não uma dissonância lógica enquadrada pela 

teoria do valor-trabalho, mas um fato histórico. Essa a matriz 

prática da dialética, essa a origem do sentimento da dialética 

na experiência intelectual brasileira (Sentimento..., p. 79).

A dualidade é sentida porque é uma forma objetiva, isto é, ela revela 

um modo de ser que constitui valores, relações etc. Mas, para entendê-la, é 

necessário reconstruir esta forma, e não apenas identificar suas manifestações. 

Para isso, deve-se voltar novamente à leitura da formação e, agora, fazer “do 

centro de gravidade da História do Brasil” a história mundial: “Neste novo 

enquadramento, a periferia colonial se apresenta como o ponto nevrálgico em 

que o capitalismo metropolitano revela a sua natureza. Doravante a categoria 

básica vem a ser a noção inclusiva de Sistema Colonial” (Sentimento..., p. 85).

Foi Fernando Novaes quem deu este passo adiante em relação a Caio Prado 

Jr. Ele articulou a exploração colonial à passagem europeia ao capitalismo: 

“Éramos peças do Antigo Regime, isto é, de uma fase intermediária em 

que a desintegração do feudalismo e a expansão colonial andavam juntas” 
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(Sentimento..., p. 86). Coube à historiografia marxista europeia do pós-Segunda 

Guerra assinalar com mais ênfase o que se denominou “persistência do Antigo Regime”, 

para se explicar as vias de transição ao capitalismo na Alemanha e congêneres19. No 

caso brasileiro, após a Independência, esta persistência será notória. Na formulação 

de Schwarz: “Esse modo de produção [...] realiza a sua finalidade econômica,  

o lucro, seja através da ruína de formas anteriores de opressão, seja através da 

reprodução e do agravamento delas” (apud Sentimento..., p. 88).

Analisada a marcha do capital desde a segunda metade do século 

XIX, e a sua passagem para sua fase superior, como a denominou Lênin,  

podemos constatar que os progressos do capital se realizam através das formas 

arcaicas ou, o que dá no mesmo, o atraso passou a ser a verdade do progresso. A 

marcha do capital em nível mundial deixara de ser uma dialética positiva desde a 

grande primavera dos povos de 1848. A burguesia puxou a corda do freio do processo 

de emancipação que era a lógica abstrata da história europeia, sempre entendida 

como uma tendência e não como uma linha reta. Como concebe Paulo Arantes:

[1] “A razão de nosso modo de ser dual está nos avanços do 

capital e não numa compartimentação local idiossincrática”; 

portanto, “Nossa discrepância interna está por assim dizer 

mundialmente orquestrada” (Sentimento..., p. 89). E 

[2] a figura da dialética que acabamos por compor (a da 

imobilidade) revela “a falência da forma européia: sendo 

característica da vida nacional, aquela fratura passa a ser 

deliberadamente procurada [...]” (ibidem). Por fim, [3] nosso 

lugar nas figuras da dialética: “o atraso reproduzido pela 

modernização [...] confere à experiência brasileira, quer dizer, 

ao sentimento diferencial de uma sociedade em permanente 

confronto com o seu duplo além-mar [...] convergindo com 

os efeitos que nos países centrais decorriam do colapso da 

tradição burguesa” (Sentimento..., p. 100).20

A barbárie é a própria lógica deste tempo e, por conseguinte, o resultado da 

história universal. Paulo Arantes, neste sentido, ao que me parece, representa 

um tipo paradigmático de intelectual diante da barbárie.

19 Cf. Mayer, A. A Força da Tradição: a persistência do antigo regime. São Paulo: Cia. das Letras, 1987.
20 “São correspondências críticas (entre o centro e a periferia) afinadas com o esvaziamento planetário da 
civilização burguesa: nos países centrais, a partir da reviravolta de 1848 [...]; nos países periféricos, quando o 
Imperialismo tira conseqüências desta mesma metamorfose do capital” (idem, p. 101).
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O sentido e a forma

André Bueno1

Quando comecei a estudar Letras, o Formalismo russo e o Estruturalismo 

francês estavam muito presentes nos currículos das Faculdades. Na mesma época, 

as posições da Poesia Concreta, ramo paulista da vanguarda construtiva na arte 

brasileira, tinham força no debate crítico. E ganharam uma presença mais atraente 

graças a sua relação com o Tropicalismo, sobretudo na canção popular brasileira. Pela 

via da vanguarda construtiva e suas polêmicas com a tradição crítica de esquerda, 

eu começava a ter acesso a um debate de longo curso, forte e cheio de variações, 

que ora opunha, ora aproximava, estética e política, vanguarda e realismo, literatura 

e sociedade. A outra linha forte no debate era a herança do Modernismo paulista, 

que desde cedo alimentou meu interesse e minha curiosidade. Com um destaque 

para Oswald de Andrade, a Antropofagia, a Poesia Pau-Brasil, o Matriarcado de 

Pindorama, o Bárbaro Tecnizado, e suas ressonâncias no Tropicalismo, em Glauber 

Rocha, Helio Oiticica, Zé Celso Martinez Correia, e outros artistas da época. De 

quebra, vinham os ecos das revoltas estudantis e dos movimentos libertários, um 

pouco por todo canto, alimentando um certo ar de utopia e renovação diante 

da grossa oposição entre stalinismo e capitalismo. Tradição libertária que, mais 

adiante, eu viria a entender como variações em torno do ‘anticapitalismo romântico’, 

definição dada por Georg Lukács e depois muito estudada por Michael Lowy, de 

maneira muito heterodoxa, como campo contraditório de revoltas, ora utópicas 

e emancipadoras, ora regressivas e fortemente conservadoras, mas sempre em 

desacordo com as formas que o capitalismo foi assumindo no mundo moderno.

Como cresci e estudei Letras durante a ditadura militar, a linha forte do 

debate político em estética chegava apenas como ecos, portas que se fechavam, 

referências que era preciso buscar com esforço, pois já tinham sido afastadas, ou 

estavam se afastando do debate público. Aqui, fica o registro de uma primeira 

lacuna, uma linha de força censurada e rasurada, que foi preciso reconstruir ao 

longo de muitos anos, até conseguir entender o que de fato estava em jogo. Ou 

seja, sem saber direito, fui crescendo no refluxo de linhas de força derrotadas, 

pegando aqui e ali uns cacos e uns estilhaços, quando não umas reduções 

grosseiras e interessadas, que dificultavam o acesso a um conhecimento de 

fato crítico da relação ‘literatura e sociedade’. Assim sendo, vale registrar a 

1 Professor Adjunto da Faculdade de Letras da UFRJ. Pesquisador do CNPq.
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caricatura que se fazia do pensamento de Georg Lukács, por exemplo, volta e 

meia reduzido a um reles comissário do povo, apenas interessado no sentido 

instrumental da literatura realista. Aparecia, digamos assim, o lado equivocado 

das análises de Lukács, mas se perdia de vista o ângulo forte e relevante do 

crítico húngaro. Ou então, para voltar ao Brasil, as reduções grosseiras que se 

faziam dos Centros Populares de Cultura e suas variações - na poesia, na canção 

popular, no cinema, no teatro, etc. Do modo como eram colocadas tais reduções, 

ficava parecendo, para o estudante incauto e desinformado, que toda a arte de 

esquerda se reduzia a panfletos medíocres, a engajamentos simplórios, levados 

adiante por gente sem talento, consumando uma terrível traição aos valores 

mais altos da arte, da estética e da literatura. Em resumo, a época favorecia um 

esquematismo, bastante interessado, que opunha de maneira radical e definitiva 

estética e política, arte e sociedade. Desse esquematismo resultava, como era de 

se esperar, uma espécie de repulsa diante da realidade, das impurezas do branco 

e da sujeira do mundo, que convinha evitar, caso se quisesse lidar com literatura 

de boa qualidade.

Como não havia mais espaço público para o debate crítico, nas Universidades 

ou fora delas, a tarefa de entender as posições em jogo tornava-se muito difícil, 

e os equívocos se apresentavam com incrível facilidade. Por certo que era muito 

mais fácil quebrar a cara, dizer besteira ou fazer afirmações dogmáticas, que ter 

uma formação rigorosa e exigente sobre as linhas de força e os problemas mais 

fortes da época e suas relações com a formação do mundo moderno. Lembro que o 

primeiro livro de Teoria literária que li foi uma compilação de textos do Formalismo 

russo, publicada em Porto Alegre, pela Editora Globo. Vieram depois os textos do 

Estruturalismo francês, na sua vertente mais seca e programática, onde se ensinava 

uma radical separação entre literatura e sociedade, significante e significado, sintaxe 

e semântica, tudo resultando em esquemas e diagramas com intenção científica, 

se não me falha a memória. Apontando, digamos assim, no sentido de cortar os 

vínculos da forma literária com tudo que lhe fosse externo e exterior, para ficar 

com o principal, que seria justamente a linguagem, a estrutura, a forma, o texto, 

o significante, etc. Para ser sincero, nunca tive por essas posições muita simpatia. 

Bastavam as minhas impressões de leitura, as informações sobre a época e a 

gravidade das situações que eu podia mais ou menos entender, para perceber que 

aqueles esquemas e gráficos descarnados, secos e puramente formais, deixavam de 

lado muita coisa que me interessava. Tinha sua graça o jogo estrutural que resultava 

sempre em esquemas parecidos, quer se tratasse de Fernando Pessoa, Oswald de 

Andrade, Rimbaud ou Drummond. Mas era, acima de tudo, um trabalho chato e 
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entediante. Sem esquecer que também se tratava de um trabalho confortável, 

que se eximia de pensar a vida histórica e social, sobretudo em mais um de seus 

momentos difíceis e sombrios.

Como parti do Formalismo russo, retomo as leituras da época. De fato, 

eram mais instigantes os esforços para entender o que seria específico da forma 

literária, por oposição a análises vagas, apenas impressionistas, ou diretamente 

derivadas dos símbolos, da psicologia, da biografia do autor, do contexto 

social, e assim por diante. Havia interesse na análise dos ‘procedimentos’ 

literários, para se entender como a forma era construída e elaborada. E havia 

interesse, também, no trabalho de entender a forma como ‘estranhamento’, 

como processo que tira o ‘sentido familiar e automático da percepção da 

vida cotidiana, das coisas, dos objetos e dos seres’. Mesmo que se tratasse, 

muitas vezes, apenas de uma fenomenologia da forma, com perdão da 

palavra comprida. Essas referências críticas foram importantes, e mais adiante 

ganharam um sentido crítico forte, já no contexto da tradição do marxismo 

heterodoxo e suas formulações dialéticas, na Europa e no Brasil.

No ponto de partida, ficava claro para o estudante que era necessário e 

possível tomar distância da vida cotidiana, de suas repetições automáticas e 

do uso apenas pragmático e funcional da linguagem, levando os problemas 

para a esfera da forma, da elaboração da forma, dos procedimentos que 

permitem uma maior ou menor elaboração da forma literária. Já era um ganho, 

embora os problemas ficassem em aberto. Mais complicada era a relação entre 

literatura e sociedade, entre o que se chamava ‘série literária e série histórica’. 

Ora andavam separadas, como mundos estanques, ora se aproximavam, mas 

de um modo que parecia pouco convincente, mais ou menos forçado, como 

se naquelas posições faltasse algo, um passo adiante, esclarecedor e de fato 

crítico. Parecia uma batata quente, jogada de mão em mão, causando sempre 

incômodo e desconforto. Quando se lia que o Formalismo russo teve relações 

com o Futurismo, justo no período em que entra em cena a Revolução, as 

coisas ficavam ainda mais complicadas, já que a relação ‘estética e política’ 

aparecia de maneira inescapável. Mas de um modo nada fácil e evidente. De 

fato, entrava em cena num jogo de forças muito difícil, numa época de crise e 

profundas mudanças sociais.

Para mim, o ponto de inflexão ficou sendo o poeta Vladimir Maiakovski, 

por ter catalisado arestas críticas e existenciais bem fortes. Por exemplo, quando 

a Poesia Concreta o reivindicava contra as posições de esquerda, lembrando a 

frase famosa do poeta – “não há arte revolucionária sem forma revolucionária” 
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- o estudante em formação caía em cheio no problema da relação ‘literatura e 

sociedade’, embora refratado por muitos ‘poréns’ e vários ‘senões’, mais confundindo 

que esclarecendo o debate. Antes de tudo, era evidente que para Maiakovski a 

poesia não era apenas linguagem, não se tratava de uma questão puramente 

formal. Já que o poeta russo tornou-se poeta como preso político, fez parte de 

uma vanguarda estética e apoiou um processo revolucionário, estabelecendo 

com os bolcheviques no poder uma relação, por sua vez atravessada por conflitos 

e tensões, que se resolveram pela via negativa. Como se sabe, o suicídio de 

Vladimir Maiakovski coincide com a ascensão da burocracia policial stalinista, e 

sua relação com os comissários do povo nunca foi fácil. Bem ao contrário, volta 

e meia foi criticado por ser boêmio, romântico, de origem pequeno-burguesa, 

hermético e ‘incompreensível para as massas’. Críticas que equivaliam a uma 

condenação, sobretudo se viessem acompanhadas do rótulo ‘formalista’, como se 

veria ao longo da década de 1930, quando a contra-revolução mandou para os 

porões a arte de vanguarda da época, e para a cadeia, ou para o exílio, os artistas 

não afinados com a linha oficial. 

Como se trata de um nó crítico difícil, melhorar tratar do assunto com cuidado, 

evitando o risco de jogar fora a criança com a água suja do banho. Mesmo para 

um estudante em formação, parecia claro que a literatura tem forma, faz uso 

de certos procedimentos, constrói através da linguagem verbal o seu sentido 

particular, que pode ser renovado e rompido, já que a História não é estática e 

está em movimento. O limite da posição também parecia claro: se a literatura 

é, apenas e tão somente, forma e linguagem, sem nenhum referente externo 

ou exterior, a si mesma bastando e em si mesma completando seu sentido, era 

possível falar em ‘formalismo’, já que todas as relações com a vida histórica e 

social eram cortadas. Até hoje, sinto com nitidez o quanto a posição é limitada, 

embora tivesse partido de um ganho importante, a saber, a consideração atenta 

e detida dos aspectos formais da literatura.

Quando a Poesia Concreta, em polêmica com as posições de esquerda, 

lembrava a frase de Maiakovski, acertava e errava, ao mesmo tempo. Acertava na 

crítica ao stalinismo, aos comissários do povo e ao uso político e policial dado ao 

termo ‘formalismo’, de passagem acertando na crítica à redução estética e política 

que ficou conhecida como ‘realismo socialista’. Mas errava, em cheio, ao tentar 

trazer Maiakovski para a esfera programática da vanguarda construtiva, onde os 

problemas formais e de linguagem sempre ocuparam o centro dos debates e dos 

estudos críticos, sem elaborar uma relação crítica entre literatura e sociedade. 

Assim, caberia uma crítica ao ‘formalismo’ da Poesia Concreta, sem qualquer 
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conotação de censura ou enquadramento político. No outro pólo, dos Centros 

Populares de Cultura e da arte ligada à esquerda, caberia a crítica simetricamente 

oposta e complementar, a saber, o ‘sociologismo’, fazendo com que o peso da 

forma recaísse em excesso no contexto, na vida social e histórica, sem atentar 

muito para as particularidades da forma, da construção e dos procedimentos 

literários. Em ambas as posições, ficava faltando ‘o senso crítico das mediações’, 

que o estudante em formação, àquela altura, desconhecia. Justo por esse motivo, 

tendia a oscilar entre pólos isolados, ora percebendo as lacunas críticas quanto ao 

texto, ora quanto ao contexto. Como numa espécie de ir e vir, irresolvido entre a 

literatura e a sociedade, a forma literária e o processo social.

O mesmo valia para Oswald de Andrade, ponta de lança da vanguarda 

paulista vinda do Modernismo. As análises feitas pelo ângulo da Poesia 

Concreta enfatizavam sempre a inovação formal, a ruptura em relação aos 

gêneros tradicionais, a consciência de linguagem e quesitos da mesma esfera. 

Não deixava de ter seu interesse, mas por certo que reduzia muito a leitura, já 

que no meio do caminho ficavam o Brasil, a questão nacional, nossa relação 

com a Europa além, é claro, de toda nossa formação, antiga e moderna, 

escravista e urbana, colocando problemas que passavam longe da linguagem 

literária isolada. Perceber essas limitações, mesmo para um estudante em 

formação, levava a notar certas diferenças, bem relevantes, entre o projeto da 

Poesia Concreta e, por exemplo, o Tropicalismo e sua relação com a herança 

modernista. Certa vez, Gilberto Gil disse que o Tropicalismo era CPCs mais 

Poesia Concreta. De fato, a proximidade com a Poesia Concreta vinha junto 

com outras linhas de força, de jeito nenhum resumidas a uma visão apenas 

formal da poesia e da arte. Muito menos reduzindo toda a arte empenhada, 

assim como toda relação entre estética e política, a uma aplicação grosseira do 

realismo socialista e dos dogmas do marxismo ortodoxo. Ia ficando mais ou 

menos claro que o problema, a pedra no meio do caminho, ao contrário, estava 

justo no dogma formal, que bloqueava o avanço da reflexão crítica, rumo a uma 

noção de forma literária e estética que desse conta dos impasses e reduções. 

Vale dizer que o estudante em formação tinha diante de si um problema, mas 

de jeito nenhum o caminho das pedras, a saída do impasse, o modelo crítico 

que desse conta do que se apresentava separado ou reduzido.

O contraponto das posições formais defendidas pela vanguarda construtiva 

estava na escola crítica formada na Universidade de São Paulo, em torno e a 

partir de Antonio Candido. Não que o estudante em formação entendesse isso 

com facilidade, resolvendo os enigmas e superando os falsos problemas. Deu 
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trabalho, na verdade deu muito trabalho. Primeiro, para entender que não se 

tratava de ‘sociologismo’, voltado com inocência para os conteúdos, carregando 

consigo a ilusão de uma linguagem transparente, sem inquietação formal e 

afastada das pontas de lança no campo da arte, como que compondo o partido 

do atraso, já que toda consciência de linguagem, de ruptura, de forma nova e 

avançada, estaria no campo da vanguarda. O resumo é bom, e pode ser lido 

em Roberto Schwarz que é, como eu viria a entender ao longo do tempo, o 

crítico materialista e dialético, herdeiro tanto do melhor do método crítico de 

Antonio Candido e de uma certa tradição da crítica sobre o Brasil, quanto do 

melhor da tradição marxista heterodoxa, inquieta e criativa, cuja referência 

passa pelo Instituto de Pesquisa Social em Frankfurt e pelo trabalho crítico de 

Theodor Adorno, Max Horkheimer, Walter Benjamin, Herbert Marcuse e outros 

pensadores importantes. Mas também, vale a pena lembrar, herdeiro do melhor 

da crítica de Georg Lukács, em termos de formação da literatura europeia e de 

análises sobre o realismo em arte.

Escrito assim, ao correr da pena, sem sustos ou atropelos, parece simples. 

Mas não era, de jeito nenhum. A começar por Lukács, tido e havido como a besta 

fera do stalinismo, manifestação maligna que precisava ser combatida a qualquer 

custo, onde quer que se apresentasse e até mesmo, muitas vezes, mesmo quando 

nem se apresentava. Nesse capítulo, em particular, as posições da Poesia Concreta 

prestaram um notável desserviço, confundindo e reduzindo os problemas críticos 

com marcada simplicidade. Na época, tateando no escuro em tempo difíceis, não 

dava para perceber o óbvio, que só depois para mim se tornaria ululante, para 

lembrar aqui o insuspeito de stalinismo Nelson Rodrigues: o campo crítico de 

esquerda vinha de uma derrota recente e estava pagando o preço de derrotas 

ainda maiores, que culminariam com a derrocada da União Soviética e o final 

da Guerra Fria, lá pelo ano de 1989. No recuo, parecia a muita gente que era 

mesmo necessário romper qualquer relação entre arte e sociedade, estética e 

política, já que os diversos engajamentos pareciam fadados a dar sempre com os 

burros n’água. Ao contrário, era mais o caso de repensar essa relação, de livrar 

dos dogmas formais e dos esquemas sociais redutores as muitas maneiras de se 

representar a realidade em arte e literatura.

Naquilo que nos interessa mais, as posições do estruturalismo e das vanguardas 

construtivas e formais faziam carga ‘contra o realismo em arte’ e, mais fundo ainda, 

‘contra a própria representação da realidade em arte’. Para tanto, era preciso reduzir 

o realismo e as formas de representar a realidade em arte, antigas e modernas, 

na vanguarda e na retaguarda, a meros efeitos de realidade, ilusões referenciais, 
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ingenuidade quanto à linguagem e a forma literária, fechando o círculo em torno 

de uma abstração: a forma estética em si mesma e para si mesma voltada, como 

que num estranho e difícil solipsismo.

Parecia uma manobra interessante e sedutora, mas na verdade se tratava, a meu 

ver, de uma redução e um limite, que incomodavam e precisavam ser pensados.

Que a forma estética é construída, feita de linguagem e figuras de linguagem, 

de procedimentos e artifícios, resultando em uma certa impressão de realidade, 

criando uma espécie de pacto entre o texto e o leitor, estava claro. Rompia-se 

assim a ilusão de que a forma estética era mera reprodução fiel e direta de algo 

que lhe seria exterior, a saber, os referentes externos, dos contextos sociais e 

históricos. Mas era muito menos evidente o passo decisivo, que separava por 

inteiro texto e contexto, significante e significado, literatura e sociedade, formas 

literárias e processos sociais, como esferas isoladas e sem comunicação. Ficava 

faltando, como o estudante aprenderia, ao longo do tempo e com muito trabalho, 

‘o senso preciso das mediações’ que relacionam essas esferas, em movimentos de 

análise elaborados, que podem trazer à tona um campo complexo e contraditório 

de leituras, análises e interpretações. Ou seja, a lição principal era a seguinte: 

‘a crítica que relacionava literatura e sociedade, levando em conta o senso 

cuidadoso das mediações, resultava em análises que expandiam e aprofundavam 

os sentidos da relação literatura e sociedade’. Bem ao contrário das posições 

que argumentavam, e ainda argumentam, que essa relação sempre empobrece o 

sentido do texto literário e de sua interpretação. Como que cometendo, digamos 

assim, um atentado contra as sutilezas estéticas da forma literária.

Esse tipo de consideração detida e cuidadosa do texto literário não poderia 

ser encontrado nem na posição apenas ‘formal’, nem na posição apenas 

‘sociológica’, já que ambas não levavam em conta, ou consideravam pouco, 

‘a importância das mediações para se entender o sentido ao mesmo tempo 

social e estético da forma literária’. Problema que podia ser percebido tantos 

nas análises conservadoras, quanto nas posições que se queriam avançadas e 

progressistas. Ou se fechava questão em torno da estrutura e da forma interna 

do texto, ou se desconsiderava a estrutura em favor de um salto direto em relação 

à realidade social e histórica. Aos poucos, foi possível perceber que se tratava 

de um falso problema, composto por reduções simétricas e complementares, 

pouco capazes de dar conta da relação dialética que precisava ser elaborada 

e precisada. Mesmo hoje, lendo o que acabo de escrever, exposto de maneira 

breve e esquemática, parece um falso problema de fácil solução. Mas não era, 

e continua não sendo até hoje.
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Evitar o jogo das reduções diretas e mecânicas, mesmo com as melhores 

intenções, não é nada fácil, exigindo paciência e muito trabalho crítico. Sobretudo 

quando se simpatiza com as posições dos autores de nossa predileção, e se tem a 

tendência de misturar níveis separados de análise, saltando direto para conclusões 

apressadas e pouco elaboradas. Observação que, no meu caso, equivale a uma 

relativa autocrítica. No que diz respeito à posição puramente fechada e formal, 

ao longo dos anos fui perdendo mais e mais o interesse pelo debate, que me 

parecia muito limitado e restrito, fechado em si mesmo e, a seu modo, também 

esquemático e mecânico, incapaz de dar respostas particulares a textos também 

particulares, sempre pedindo precisões analíticas e críticas. Como se pode notar, 

configurar um campo preciso de problemas particulares e fazer análises específicas 

e situadas de textos literários coloca uma exigência das mais difíceis, coisa que 

Roberto Schwarz sempre tem colocado como premissa. Basta, para seguir com o 

assunto, verificar o conjunto nada extenso de ensaios dialéticos rigorosos, dentro 

e fora do Brasil, para se avaliar melhor a extensão da dificuldade.

Com isso, já se apresenta a resposta aos impasses e falsos problemas que 

confundiam o estudante no passado, quando as posições ficavam polarizadas e 

separadas, sem um movimento e uma dinâmica que as relacionasse. Por certo 

que esse caminho não poderia ser encontrado no campo da ortodoxia marxista, 

que sempre tendeu a fazer crítica literária puxando os textos para seus dogmas e 

pressupostos, com prejuízos relevantes, tanto estéticos quanto políticos. Tampouco 

poderia ser encontrado na simétrica oposição entre ‘populismo’ e ‘elitismo’, já que 

aquele se identifica de maneira sentimental e fácil com seus objetos de estudo, e 

este se coloca sempre numa posição olímpica e onipotente, situada fora e acima 

dos conflitos sociais e suas formas de contradição. E nem poderia ser encontrado 

na posição em que textos dialogam apenas com outros textos, sempre a partir de 

si mesmos e a si mesmos referidos, formando uma cultura do significante alheia 

aos significados sociais e históricos, vistos como que uma intrusão inútil da sujeira 

do mundo no mundo dos puros cristais da forma bem construída. Em todas essas 

posições, me parece que fica sempre faltando a lição crítica principal, que é muito 

justamente a consideração atenta e cuidadosa da dimensão, ao mesmo tempo 

estética e social, da forma literária. Como se aprende lendo Theodor Adorno, é no 

mais profundo da forma estética que se encontra cifrada a matéria social, depurada 

e mediada. De passagem, pode-se mencionar uma diferença entre Antonio Candido 

e Theodor Adorno. Para o crítico brasileiro, como no verso de Montale, tendono 

allá chiarità le cose oscure. Para o crítico alemão, a forma literária ao mesmo tempo 

pede e recusa interpretação, sobrando sempre algo de enigmático, irredutível à 
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luz clara da razão crítica. Como isso me levaria longe demais, fica aqui apenas a 

referência ao assunto, deixando para outra ocasião o debate. 

Trazendo o assunto para o chão mais próximo da crítica brasileira, vale a 

pena fazer algumas breves considerações sobre o método crítico de Antonio 

Candido e de Roberto Schwarz. Começando pelo mais fácil, a relação entre 

literatura e sociedade é uma constante nas análises de ambos os críticos. 

Caminhando em direção ao mais difícil e elaborado, a petição de princípio, que 

manda relacionar texto e contexto, é apenas uma indicação muito genérica e 

imprecisa, que se apresenta em muitos outros críticos, com resultados os mais 

variados. Pode-se dizer que a força do método crítico de Antonio Candido 

tem a ver com um trabalho cuidadoso de análise, que evita os problemas 

simétricos e complementares do sociologismo e do formalismo, elaborando 

sempre as necessárias mediações. Para tanto, ao longo de uma longa carreira, 

com muitas referências importantes, Antonio Candido depura os equívocos e 

dá força aos pontos fortes das análises formais e sociais, tendo ao centro uma 

consideração detida e cuidadosa de cada texto literário que se apresenta para 

análise, buscando sempre as chaves de interpretação necessárias para cada 

texto em particular, escapando assim das generalidades, das imprecisões e das 

camisas de força teóricas.

Ou seja, o modo brusco e apressado com que muitos críticos forçam uma 

certa teoria para analisar os textos literários, sem levar em consideração as 

particularidades e os traços específicos e distintivos da forma que estão analisando. 

Longe de ignorar ou descartar o que há de forte nas análises formais, Antonio 

Candido as leva em consideração, trazendo para seu campo de interpretação 

empenhada o que considera relevante. Porém, com igual cuidado, percebe e vai 

além dos limites postos pela análise apenas formal do texto literário, entendidos 

muito propriamente como reduções que deixam de lado certas áreas de sentido 

importantes para um entendimento aprofundado do texto. No outro extremo 

do problema, a paixão pelo concreto e pelo empenho político não fazem com 

que o crítico fique cego para os limites das abordagens que desconsideram 

a forma literária, jogando todo o peso da análise nos contextos sociais e 

históricos, com isso de fato fazendo da literatura um pretexto, volta e meia 

instrumental e pragmático, para apoiar certas posições políticas, diretamente 

situadas no campo das disputas ideológicas. Tendo essas referências em conta, 

o método crítico de Antonio Candido desenvolveu um apurado e cuidadoso 

senso das mediações, justo na relação literatura e sociedade, analisando como 

o que é externo ao texto torna-se interno, resultando numa forma que tem 
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relativa autonomia em relação aos contextos sociais e históricos, embora deles 

se nutra, através de variados processos de seleção e de combinação, por essa via 

estilizando linhas de força importantes da vida social e histórica.

É sempre uma lição proveitosa perceber como Antonio Candido elabora 

em suas análises um sentido forte de texto e de contexto, sem perder de vista 

os procedimentos estéticos da construção literária, mas tampouco deixando de 

lado o movimento do que é contraditório, explorando o tempo todo o jogo dos 

contrários, dos avessos, das refrações mais mediadas e complexas, que exigem 

sempre paciência e muita capacidade no trabalho de trazer à tona sentidos e 

relações que não se apresentam na superfície mais óbvia e próxima das leituras 

e das análises. Por certo lições de mestre, que se debruçam sobre os textos com 

sensibilidade estética, erudição, paciência, imaginação e um sentido muito forte 

e nada dogmático do que se possa entender como empenho social no campo da 

literatura. Como já foi notado, são movimentos táticos muito inteligentes, que 

evitam o alarde dos debates em torno dos métodos, sobretudo porque depois 

do alarido e do debate aceso em torno das questões de método muitas vezes 

resulta pouca crítica literária de boa qualidade. Evitada a cortina de fumaça, a um 

observador desatento poderia parecer que Antonio Candido é infenso às posições 

teóricas que se dão em torno das interpretações dos textos literários, sempre em 

disputa, o tempo todo puxando o sentido nessa ou naquela direção.

Pode-se dizer que, sem alarde, o método crítico de Antonio Candido traz 

para sua esfera de elaboração aquilo que considera relevante e forte das posições 

em disputa, inclusive do campo adversário, onde pareceria desnecessário buscar 

pontos de apoio. É o caso, bastante conhecido, mas que vale a pena lembrar, 

do modo como o crítico aproveita, em outra direção, certas lições formais do 

New Criticism e do close reading da escola criada no Sul dos Estados Unidos. 

Se partisse de uma posição dogmática, por definição fechada e estreita, nada 

haveria a aprender com um grupo de críticos do Sul conservador dos Estados 

Unidos, com uma visão elitista da cultura e da sociedade. O movimento de mestre 

consistiu, justamente, em aproveitar o principal da lição analítica, trazendo-a para 

o campo socialista e democrático do qual faz parte. Na mesma direção, Roberto 

Schwarz nota a curiosa aproximação entre Adorno e Allen Tate. Curiosa porque 

um conservador norte-americano, culto e elitista leu e gostou das análise de um 

crítico alemão, de esquerda e marxista, justo pela consideração detida e forte da 

forma literária. O ponto de aproximação estava em tratar a forma estética como 

um lugar avesso ao utilitarismo, ao pragmatismo e aos usos instrumentais da arte. 

Mas terminava aí a aproximação, já que o crítico sulista estava de fato sentando 
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praça contra o utilitarismo dos ianques, das regiões industriais e comerciais 

dos Estados Unidos, ou seja, do Norte industrializado versus o Sul de herança 

escravista e aristocrática. Enquanto o crítico alemão estava interessado numa 

crítica do capitalismo em suas formas avançadas. Mais que isso, uma crítica 

elaborada na encruzilhada histórica que tinha como linhas de força o nazismo 

e o fascismo, a dogmática das posições oficiais alinhadas com o stalinismo e 

suas grossas reduções, assim como o capitalismo de consumo e a indústria da 

cultura em expansão, cujo centro mais forte estava justamente nos Estados 

Unidos. Nas questões de fundo, as principais, não poderia ser maior a distância 

que separava o crítico norte-americano e o crítico alemão exilado nos Estados 

Unidos.

Na mais que sensível questão do engajamento político, a lição crítica de 

Antonio Candido e de Roberto Schwarz não poderia ser mais afinada com 

o melhor da tradição marxista heterodoxa, aberta e criativa, sempre avessa 

a reduções e fórmulas prontas, ancoradas numa ilusão de proximidade com 

as disputas políticas imediatas e suas variações mais acesas e convidativas. É 

uma lição importante perceber como os dois críticos tomam distância do mais 

próximo e mais evidente, evitam os esquemas genéricos e fechados, deixando 

de lado os falsos problemas episódicos e circunstanciais, sem perder de vista as 

questões de fundo, as que de fato definem um método crítico empenhado que 

leve em conta a dimensão ao mesmo tempo social e estética da forma literária, 

passando pelas mediações e contradições que atravessam e relacionam os textos 

e os contextos. Como muitas vezes passa despercebido, é importante frisar que 

essa atitude crítica paciente, cuidadosa e elaborada é a melhor defesa que se 

poderia esperar justo da posição empenhada e socialmente avançada. Por certo 

que esses ganhos nunca são levados em conta por aqueles que desejam reduzir 

o método crítico de Antonio Candido e Roberto Schwarz a uma rasa e redutora 

sociologia da literatura, insensível às sutilezas da forma, às nuances estéticas 

e aos jogos mais elaborados do pensamento. Tem sua graça, depois de ler 

com atenção as melhores análises de Antonio Candido e de Roberto Schwarz, 

imaginar que se trata de conteudistas sem imaginação, sem consciência de 

linguagem, sociólogos avessos às formas mais avançadas da literatura moderna, 

quer na poesia, quer na narrativa.

Na verdade, os movimentos táticos das análises de Antonio Candido e de 

Roberto Schwarz - guardadas certas diferenças que se poderia levar em conta, 

e que dizem respeito justamente à relação com o marxismo, que é a inspiração 

constante de Schwarz, mas nem sempre a de Candido - fazem uma brilhante 
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defesa da crítica empenhada de esquerda, contra seus oponentes à direita e, 

muitas vezes, avançando em relação às reduções vindas da própria esquerda. No 

principal, resulta uma noção crítica de forma literária muito elaborada e nuançada, 

de fato muito distante das reduções sociológicas e formais. Dessa lição principal, 

que só pode ser percebida através de uma leitura também cuidadosa e atenta 

das principais análises de Candido e Schwarz, deriva um outro ponto que merece 

atenção: digamos que o método crítico de ambos escapa tanto do ‘formalismo 

da pura forma’ sem referentes externos, quanto do ‘formalismo dialético’, que às 

vezes produz esquemas complexos e elegantes, mas alheios à dinâmica efetiva 

dos processos históricos e sociais. O que nos levaria a um patamar mais elevado 

e complexo da discussão, muito mais difícil que os ataques e contra ataques 

mais evidentes, já parte corrente do senso comum nos estudos de literatura e 

na área das Letras. Digamos que uma espécie de ‘dicionário das ideias prontas’, 

um ‘tolicionário’ descuidado, aqui referido lembrando Gustave Flaubert. Diga-se 

de passagem, arsenal de lugares comuns e de frases feitas muito eficaz no dia a 

dia dos debates, das aulas, dos congressos, dos artigos, das dissertações e das 

teses que tratam de literatura. Mais do que apenas darem para o gasto, também, 

muitas vezes, servem para firmar e consolidar reputações. Tendo como método 

as frases feitas, acacianas, ditas com pompa e circunstância, a partir das alturas 

onde se situam os medalhões da academia.

Mas também se pode considerar o avesso do que acabo de escrever. Como 

a obra de Antonio Candido é a mais importante da crítica literária brasileira, a 

sua posição é defendida não apenas por críticos do porte de Roberto Schwarz. 

Há também, e merecem atenção, meios e modos de usar as lições do mestre 

como aval justamente para repetições de esquemas, de frases feitas, de posições 

de princípio genéricas, às vezes levando o crítico para um vago liberalismo, onde 

teríamos apenas mais um grande humanista, erudito e letrado, deixando de lado 

a paixão pelo concreto, a crítica do capitalismo e o inconformismo diante das 

injustiças profundas que definem a sociedade brasileira. Não deixa de ser uma 

maneira insidiosa de esvaziar, por dentro e elogiando, a força crítica e empenhada 

do método de Antonio Candido. Mas seria de uma inocência alvar supor que, 

no jogo social das posições e interpretações em disputa, nas lutas por carreiras e 

ascensão no campo acadêmico, essas posições não fossem comuns e constantes.

Como a partilha do sensível e do inteligível está sempre em disputa, cabe 

tomar partido, no sentido forte posto por Walter Benjamin. Primeiro, para salvar a 

tradição do conformismo, que age sempre no sentido de esvaziar as inquietações, 

problemas e linhas de força mais difíceis da literatura e da arte, num movimento que 
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conduz aos monumentos, aos museus e às academias. Segundo, porque a pior 

forma de empenho é aquela que se declara neutra, colocando-se numa ilusória 

e inexistente posição situada fora e acima das disputas pela partilha do sensível 

e do inteligível. Como esse assunto passa sempre por um campo minado, cabe 

esclarecer: qualquer leitor de Walter Benjamin conhece a riqueza da imaginação 

dialética que traz à tona inúmeros níveis de leitura e de interpretação, com 

a atenção situada em textos particulares, muito precisos e sutis, resultando 

em análises as mais originais. É resposta suficiente para os que consideram 

qualquer empenho social e político o caminho certo para o reducionismo que 

perde de vista as sutilezas da dimensão estética. De outro ângulo, cabe notar, 

como já o fez Beatriz Sarlo, que Benjamin tornou-se, em época recente, uma 

espécie de pau para toda obra. Por essa via, tudo é flânerie, errância, vacância, 

ruína e alegoria, e os textos literários seriam sempre o campo aberto de todos 

os possíveis. Fica faltando, como é fácil notar e importante frisar, a crítica do 

capitalismo, crucial para a imaginação dialética de Benjamin. Por certo que 

heterodoxa, combinando romantismo, messianismo judaico, surrealismo e 

marxismo. É curioso notar que o livro sempre citado tem por título “Charles 

Baudelaire - um lírico no apogeu do capitalismo”. Sem a crítica do capitalismo, 

teríamos uma outra coisa, fora de contexto e redutora da imaginação dialética. 

Pelo pior ângulo, teríamos um Walter Benjamin pós-moderno, relativista e 

esvaziado da sua dimensão ética mais profunda, inseparável da crítica do que é 

injusto e violento em relação aos que são vencidos pela história do capitalismo. 

Nesse caso, o crítico judeu-alemão precisa ser protegido de seus estranhos 

admiradores, que o levam a engrossar o cortejo triunfal dos vencedores, como 

um conformista entre outros muitos conformistas.

Como vocês sabem, o assunto pode ser levado adiante com facilidade. 

Basta lembrar que essa tradição crítica a que me venho referindo, empenhada e 

que passa por leituras heterodoxas do marxismo, nunca foi um campo unívoco, 

definido de maneira fechada em relação às posições ortodoxas, à direita 

e à esquerda. Bem ao contrário, quem se der ao trabalho de acompanhar a 

formação desse campo crítico, há de notar muitas variações e divergências 

relevantes, volta e meia envolvendo questões de fundo, que só se entendem 

bem através do estudo cuidadoso e atento dos problemas em jogo. Trata-se, 

como se sabe, do marxismo ocidental e sua formação crítica internacional, 

associado ao trabalho, no campo da crítica de literatura e de cultura, de 

Georg Lukács e Antonio Gramsci; Walter Benjamin, Theodor Adorno, Max 

Horkheimer, Herbert Marcuse e Ernst Bloch; Bert Brecht; Jean Paul Sartre; 
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Raymond Williams e Fredric Jameson, para ficar nos nomes mais relevantes, já 

que essa mesma tradição a que me venho referindo inclui outros pensadores 

importantes. Entre nós, não é exagero dizer que Roberto Schwarz é o capítulo 

vivo do marxismo ocidental.

Voltando ao Brasil, vale a pena notar que o leitor de Roberto Schwarz, caso 

chegue ao debate desarmado, poderá ser facilmente enganado pela concisão das 

análises e pelo uso muito econômico de citações. Pode parecer que o crítico 

passou ao largo dos problemas teóricos, quando se trata exatamente do contrário: 

é notável a maneira como a tradição crítica, não apenas marxista, foi filtrada, 

depurada, lida e entendida, resultando em análises que buscam sempre dar o 

passo adiante, mirando uma acumulação crítica e processos formados, no texto 

e nos contextos sociais e históricos. A mim, parece que há um parentesco com 

as boas análises de Benjamin, de Adorno e de Lukács, tendo ao fundo a leitura 

heterodoxa do marxismo e o método crítico de Antonio Candido. Gosto de fazer, 

na sala de aula, o seguinte exercício: ler em voz alta, com calma, linha por linha, 

palavra por palavra, Benjamin, Adorno ou Schwarz, analisando, digamos, Kafka 

ou Machado de Assis. Do exercício de leitura resulta uma visão sempre mais 

complexa e contraditória dos assuntos em pauta, levando o leitor e o estudante 

para longe das confortáveis posições do senso comum, das ideias prontas, das 

referências esvaziadas de sua força crítica, da conversa fiada, tomando o lugar, 

justamente, e pedindo perdão pelo, talvez, pleonasmo, do que é complexo e 

contraditório. E continua sendo, cada vez, quanto mais se lê e se traz à tona 

níveis de sentido inesperados, volta e meia na contramão das análises e figuras 

críticas mais ou menos ossificadas e estabelecidas, onde reluz o falso brilhante do 

conformismo esclarecido.

De volta ao começo, fico lembrando dos problemas que me faziam pensar 

quando comecei a estudar Letras. Ao centro, como já foi dito, a oposição entre 

formalismo e sociologismo, entre as questões formais da literatura e da leitura e 

as dimensões sociais e históricas. Ou seja, as sempre complicadas relações entre 

texto e contexto, literatura e sociedade, forma literária e processo social. Nas 

duas pontas do processo, simétricas e complementares, havia reduções, mais ou 

menos grossas. Nunca será demais frisar, e o faço para mim agora mesmo, a força 

do método crítico que leva em conta as mediações, que tem sempre presente o 

senso das mediações, de tudo que é complexo e contraditório, no movimento 

que liga literatura e sociedade, texto e contexto, forma literária e processo social. 

Nunca será demais lembrar, e também o faço para mim agora mesmo, como é 

difícil levar a sério e dar consequência a esse método crítico e suas implicações. 
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Caso não se possam fazer análises nessa direção, continua valendo a pena 

passar adiante a força desse método crítico e sua maneira de evitar reduções, 

falsos problemas, oposições irrelevantes, lugares comuns e generalidades 

vazias. Essas sim, fáceis de fazer e de sair repetindo pela vida afora. Um pouco 

como naquele poema de Vladimir Maiakovski, que trata dos homens-escada, 

que sobem na vida sem dizer nada. Por certo que muito como na “Teoria do 

medalhão”, de Machado de Assis, que ensina os meios e modos de se dar bem 

sem se comprometer, aderindo ao poder e ao existente sem maiores problemas. 

Porque, como se sabe, a sombra do poder favorece a percepção estética e 

torna o espírito crítico sutil e sensível à boa literatura. Talvez, tirando-se a 

ênfase retórica, um tanto daquela posição de Bert Brecht, que dizia como eram 

importantes os que lutam, os que lutam várias vezes, mas sobretudo os que 

não desistem de lutar. Ou então, quem sabe, como aqueles que buscam sempre 

no inferno aquilo que não é inferno, na vida negada aquilo que não é negação 

da vida. E insistem. Já que lembrei Italo Calvino na frase anterior, termino com 

uma citação do escritor italiano, do bem conhecido livro Le città invisibili, que 

consta como epígrafe no livro “O discurso e a cidade”, de Antonio Candido: 

“Ninguém sabe melhor do que tu, sábio Kublai, que nunca se deve confundir 

a cidade com o discurso que a descreve. No entanto, há uma relação entre 

ambos”. Pensar essa relação é o nosso assunto.
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Para que crítica cultural?

Pedro Rocha de Oliveira1

Emprego cultural do conceito de indústria cultural

Indústria x Cultura

O conceito de indústria cultural quer ter um teor eminentemente histórico-

crítico. Por um lado, esse conceito sugere o reconhecimento da novidade histórica 

– agora já antiga – da expansão do empreendimento capitalista para mais uma 

esfera da reprodução social. Nesse sentido – e para sermos rigorosos – o conceito 

fala do fenômeno econômico específico da acumulação de mais-valia através de 

investimentos em capital constante (maquinário, tecnologia) e capital variável 

(trabalhadores assalariados) para produzir objetos cuja finalidade última é – e 

tem que ser – serem vendidos com lucro, ou seja, mercadorias culturais: imagens, 

sons, conceitos, espírito, sofisticação, refinamento, diversão, entretenimento, 

esclarecimento. Por outro lado, no conceito está também a implicação de que a 

esfera cultural se degrada quando se torna uma função do capital. A autonomia 

da esfera artística – levada a cabo e celebrada na passagem da sociedade 

hierárquica medieval, determinada pela expressão de valores religiosos, para a 

sociedade burguesa desencantada e racionalmente organizada – é atacada pela 

sua submissão à esfera do econômico. Os valores especificamente espirituais são 

traídos pela prosaica comercialização em termos de preço.

Pipoca x Cult

Da consciência dessa traição nasce a diferenciação industrial de tipos 

diferentes de produtos: os filmes cult e os filmes ‘pipoca’, a música erudita para 

gostos refinados e a música de entretenimento, e a opção, na programação 

de sábado à tarde, entre um descompromissado passeio pelo shopping e uma 

edificante visita à exposição no centro cultural (seja para interagir com as 

instalações, seja para apreciar distanciadamente os quadros de uma já extinta 

vanguarda). A possibilidade de diferenciar entre esses dois tipos de produtos é 

1 Professor Adjunto da Universidade Federal de Juiz de Fora.
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coetânea à possibilidade de fazer a crítica dos produtos culturais que primam 

pelo elemento comercial – ou seja, a crítica que exige produtos culturais 

melhores – e também a um estado de coisas em que o consumidor de cultura 

está numa posição equidistante frente a todos os inúmeros itens do populoso 

universo de produtos culturais disponíveis – de Shakespeare a Sidney Sheldon, 

de Bach a Richard Clayderman.

Cultura & Indústria: Divisão do Trabalho

Nessa perspectiva, o elemento comercial e o elemento espiritual (ou 

propriamente cultural) do produto cultural são contrários, mas não incompatíveis. É 

possível reconciliar a qualidade propriamente artística com o caráter de mercadoria: 

é possível, por intermédio da compra de um ingresso, penetrar numa boa exposição 

das obras de Paul Klee; é possível pagar para assistir a um bom filme de algum diretor 

iraniano ou eslovaco; é possível comprar um CD com uma excelente interpretação 

daquela sonata de Beethoven; é possível entrar na livraria e sair com uma sacola 

cheia de livros bons (e não de best-sellers). Se essa perspectiva fosse transformada 

em uma tese teórica, ela teria fácil sustentação histórico-social: bastaria apelar-se 

para o fato de que, para começar, o artista especializado, na medida que dedica todo 

o seu tempo a desenvolver sua técnica e refinar seu espírito, precisa ter uma relação 

(ainda que oblíqua) com o comércio, de modo a subsistir. O artista especializado 

só pode existir numa sociedade marcada por uma divisão social do trabalho mais 

ou menos sofisticada e rígida: enquanto ele lida com a arte, os outros produzem 

os víveres. Depois, seja por intermédio dos mecenas, seja por comercialização 

direta, os resultados da arte serão trocados por víveres, inevitavelmente através 

da mediação do dinheiro. Todas as nossas referências de alta cultura tiveram que 

inserir-se de alguma forma nesse esquema – de Michelangelo a Kieslowski, passando 

por Beethoven e Thomas Mann – mas isso não impediu que esses grandes gênios 

produzissem obras que, por um lado, nos estimulam a sensibilidade e a imaginação, 

nos dão prazer e enriquecem a vida, e, por outro, podem ser adquiridas hoje numa 

loja perto de você – já que o processo de produção dessas obras desde sempre 

envolveu um momento de aquisição.

Cultura & Indústria: Lei Formal

A esse elemento de respaldo histórico-social da tese da compatibilidade 

possível entre arte e mercadoria, pode ser adicionado um elemento lógico-filosófico 
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que corresponderia à descrição da possibilidade da arte e da alta cultura não 

em termos sociológicos, mas – fazendo justiça à autonomia do estético – em 

termos propriamente artísticos, ou seja, formais. A arte é a maneira artística de 

organizar, agrupar, dispor, controlar um material sonoro, visual e/ou linguístico. 

Na medida que esse material está disponível no mundo ordinário não-artístico, 

a organização propriamente artística do mesmo material – chamada forma 

artística – precisa dispor desse material de maneira a contrastar com os modos 

quotidianos de seu aparecimento.2 Assim, a genialidade de Beethoven está na 

lógica singular que ele era capaz de impor aos sons, na maneira como algo 

nessa lógica contrasta com o comportamento dos sons no mundo extra-

artístico. Se os sons, aí, são ferramentas para expressar sentidos – na fala, no 

apito do trem, na sirene do bombeiro, no gemido de dor – na música, o que 

os sons expressam são eles mesmos: o material sensível não é submetido a 

uma lógica extrínseca, mas torna-se matéria para si próprio. A forma artística 

é a disposição do conteúdo lógico-sensível segundo suas próprias demandas, 

seus sentidos intrínsecos. Através da forma artística, o que fala é o conteúdo, 

é a matéria, e as boas ideias artísticas são aquelas que se aniquilam enquanto 

ideias e permitem à sensibilidade vir à tona em (aparente) liberdade.3 Pois bem, 

essa lógica formal – segue a formulação apologética – é um traço interno às 

obras; é algo que não só está fora do alcance do contexto social da mercadoria 

como é – “ora, sejamos realistas” –, em parte, possibilitada pela especialização 

do artista, pela divisão do trabalho e, portanto, pelo contexto social da 

mercadoria. O fato de que tem gente que  paga salários para trabalhadores 

que operam máquinas que produzem CDs de Beethoven, caixas para os CDs de 

Beethoven, folhetos para os CDs de Beethoven e embalagens para os CDs de 

Beethoven, e obtém lucro através da exploração da mais-valia que é realizada 

2 Trata-se, em parte e em linhas gerais, da caracterização que Adorno empreende do problemático espaço da 
arte em sua Teoria Estética. Essa caracterização está amparada, sobretudo, na arte moderna das vanguardas 
(embora não se limite a ela), na qual esse elemento contestador frente ao material sensível do quotidiano 
adquiriu consciência de si, seja através dos manifestos, seja através do caráter eminentemente reflexivo 
das obras mesmas: trata-se de obras que, rompendo com a referência mundana do realismo dominante nos 
períodos anteriores, falam todo o tempo de si mesmas e da arte em geral.
3 Vale deixar indicado que há uma oposição entre a noção (adorniana) de liberdade aparente e aquela 
(schilleriana) de liberdade na aparência, segundo a qual a “contemplação” propiciada pelo espaço estético é 
um “modo da liberdade” (Barbosa, R. Tradução de: R. Barbosa. Schiller ou sobre a beleza. In: Schiller, 
F: Kallias ou sobre a beleza. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002. p. 21). É ponto fundamental da teoria 
adorniana da cultura que a libertação da sensibilidade através da arte não só não é uma liberdade real, 
como, em certo sentido, a ideia de “liberdade espiritual” é parte do mecanismo de entrave à liberdade real 
(c.f. Adorno, T. e Horkheimer, M. Tradução de: G. A. de Almeida. Dialética do Esclarecimento. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. Prefácio, pp. 14-15). Azar de Adorno não ter enfatizado suficientemente esse 
aspecto de sua teoria.
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na venda desses CDs de Beethoven, não tem nada a ver com a maneira como 

Beethoven organizou o material sensível dos sons. A Nona Sinfonia – suas peculiares 

características formais, a imagem inigualável da liberdade sensível que ela é capaz 

de representar sonoramente – continuará a ser a Nona Sinfonia mesmo que a mídia 

na qual ela está digitalmente gravada seja produzida por escravas de treze anos de 

idade trabalhando dezoito horas por dia em uma oficina insalubre em algum falido 

Tigre Asiático. Eis o poder do gênio de Beethoven.4

Cultura Contemporânea < Alta Cultura

Essa teoria lógico-filosófica da autonomia do estético exige, como complemento, 

um comentário a respeito da cultura contemporânea: a referência para a arte boa e 

autônoma – para a alta cultura – está na arte especializada do período moderno,5 e em um 

impulso que está ausente da cultura que já é produzida no ambiente de industrialização 

generalizada, a saber, o primado da lógica formal da organização autônoma (ou da 

auto-organização) da sensibilidade. Quando a finalidade última e imperativa é a 

obtenção de lucro através de um consumo rápido e periódico, considerações sobre 

a organização do material sensível não são imprescindíveis à produção do novo bem 

cultural. Beethoven e o resto da arte especializada do período moderno jamais foram 

totalmente incompatíveis com alguma forma de comercialização, mas há uma diferença 

entre a troca fundada na divisão do trabalho do período moderno e a produção 

fundada na acumulação de capital da contemporaneidade. Assim, por mais que a 

lógica da mercadoria não seja capaz de destruir o gênio inabalável de Beethoven – o 

qual, aliás, tinha problemas constantes com seus mecenas – ela está, desde sua ulterior 

expansão e fortalecimento, em forte contradição com o surgimento de novos gênios. 

Não obstante, mesmo essa forte contradição ainda não é uma contradição absoluta: 

a noção de arte como investimento produtivo, por si mesma, não elimina o espaço 

da modernidade artística, da autonomia formal e, embora descreva uma situação 

4 No fim das contas, essa concepção pode ser ligada à noção originalmente kantiana do espaço estético enquanto 
fundamentalmente dissociado do interesse – sendo que esse último é entendido aí, a princípio, como interesse 
na existência do objeto esteticamente apreciado ou “contemplado” (c.f. Kant, I. Tradução de: V. Rohden e 
A. Marques. Crítica da Faculdade do Juízo. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008. §§1-5). Na medida, 
entretanto, que aquele desinteresse está determinado por uma atividade das faculdades cognitivas que é 
independente da formação de um objeto específico (c.f. Ib., “Introdução”), pode-se dizer que a contemplação 
estética autônoma em sentido kantiano se dá a despeito do mundo e de costas para ele – sendo que esse mundo, 
no sistema kantiano, já havia sido definido como a contraparte daquelas faculdades cognitivas: a natureza 
esquadrinhada por leis e pronta para ser dominada, ainda que arduamente (c.f. Idem, e também Kant, I. 
Tradução de: V. Rohden e U. B. Moosburger. Crítica da Razão Pura. São Paulo: Nova Cultura, 2005. Prefácio 
à segunda edição).
5 É preciso refazer a ressalva de que nem toda a arte do período moderno é arte moderna, mas a arte moderna 
“diz a verdade” sobre a arte do período moderno, ou explicita aquilo que ele sempre havia sido.
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contemporânea desfavorável, não barra a entrada no passado. É possível ganhar 

muito dinheiro e, mesmo assim, introduzir elementos formalmente interessantes nas 

obras. É uma questão, talvez, de genialidade, boa vontade e jogo de cintura, mas, no 

fim das contas, uma legítima indústria de alta cultura não é impossível. Com base na 

mesma lógica, é possível dizer que uma continuação contemporânea da alta cultura 

não é impossível, tampouco. Empregando-se as funções de distribuição e divulgação 

características dos processos de comercialização industrial – funções essas que, mais 

uma vez, mantêm intocadas as características formais internas das obras – pode-se, 

inclusive, empreender uma legítima democratização da cultura (contanto, é claro, que 

se evite procedimentos bárbaros de esquartejamento, como a apresentação isolada 

dos elementos das grandes óperas dentro das dependências do metrô do Rio).

Cultura, Divisão do Trabalho, Barbárie

 Ora, esse argumento ou coleção de argumentos não é apenas tão razoável 

que parece inobjetável: ele também consiste numa tentativa desesperada de 

salvar a cultura enquanto valor humano autônomo em meio à enxurrada da 

‘mercadorização’ – algo que tem toda a aparência de uma meta louvável. 

Assim, voltar-se contra essa posição – que é a que impera entre os acadêmicos, 

promotores culturais, pessoas de bom-senso e bom-gosto, professores 

esclarecidos e críticos bem-intencionados – só parece ser possível através de um 

ataque ao seu fundamento: à arte autônoma burguesa, à alta cultura. Ou seja: 

seria preciso sugerir que aquele espaço de liberdade contemplativa, tão caro à 

existência das pessoas que já são sensíveis e daquelas que desejam sê-lo, tão 

indispensável enquanto alternativa espiritual ao mundo brutal e prosaico, tão 

cheio de imagens fundamentais à educação e à produção de seres humanos 

melhores, é fundamentalmente problemático. A origem dessa inglória sugestão 

poderia ser a constatação de que, a bem da verdade, dada a estrutura mesma 

de fundamentação do espaço estético a partir da ideia de autonomia, a forma 

artística burguesa sempre foi essa instituição social fundamentalmente indiferente 

à existência da brutalidade social. Talvez, de fato, pudéssemos ir um pouco 

mais longe: como resultado da sua inserção necessária e constitutiva na divisão 

social do trabalho, a arte burguesa – a qual fornece nossas principais referências 

para os conceitos enfáticos de arte e de cultura – não só foi sempre indiferente 

à brutalidade e à injustiça social, mas sempre dependeu essencialmente da 

brutalidade e injustiça social, ou sempre foi um resultado direto delas.6 Nessa 

6 Trata-se de algo que Walter Benjamin tentou expressar através da formulação: “não há nenhum documento da 
civilização que não seja também um documento de barbárie”. (Benjamin, W. Tradução de: H. Zorn. Theses 
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perspectiva, a cultura aparece como um privilégio: um delicioso privilégio, é 

verdade, em cujo papel social de escárnio com os explorados talvez possa ser 

detectado um elemento que esteja em contradição fundamental com o projeto 

de sua defesa enquanto valor social, para não falar em sua democratização. E 

embora a enunciação de uma tal incompatibilidade entre democratização e cultura 

talvez sugira o elitismo,7 o que está em jogo, evidentemente, não é que a alta 

cultura não pode ser democratizada porque é boa demais, mas que não vale a pena 

fazê-lo porque ela é ruim. Na época de sua decadência causada por seus próprios 

elementos de dominação prosaica, a cultura burguesa não merece ser promovida 

por aqueles que perecem na sociedade burguesa devido às mesmas causas. A ideia 

de generalizar o privilégio cultural, coetânea à democratização do consumo de bens 

de luxo – à capacidade de parcelas cada vez maiores da classe de trabalhadores 

assalariados de conseguirem adquirir viagens de turismo e batedeiras elétricas – 

talvez não seja tão diferente dela e de um projeto problemático de generalização, 

entre os explorados, do estilo de vida da elite.8

Promessa de emancipação embutida na cultura

Técnica x Culto à Cultura

Para realizar uma problematização mútua entre alta cultura, cultura 

industrializada e democratização, Benjamin lança mão do conceito de aura.9 A aura 

on the Philosophy of History. In: Illuminations. London: Pimlico, 1999. Tese VII, p. 248.) Evidentemente, essa 
observação não se aplica apenas à arte, mas também à teoria e, por definição, a tudo que, brotando do muco das 
relações sociais desumanas, nos sugira um eflúvio dignificante ou intoxicante de humanidade: à cultura como um 
todo.
7 “Elitismo” é um atributo frequentemente associado à filosofia da cultura de Adorno – tanto por detratores quanto 
por aqueles que o admiram justamente por isso. A posição do presente autor é que essa atribuição depende de uma 
leitura parcial da obra de Adorno, cuja crítica da cultura de massas está longe de ser uma apologia da alta cultura. 
Por outro lado, nem todos os argumentos avançados no presente texto podem ser encontrados em Adorno.
8 O argumento poderia ser reformulado assim: a alta cultura supostamente está muito bem; mas o que o fato de 
que ela é compatível com sua própria degradação nos diz a respeito dela? A lógica aí é análoga à que estrutura o 
aprendizado extraído de Machado de Assis por Roberto Schwarz, resumido pelo próprio nos seguintes termos: “De 
um lado, assistimos à comédia local das presunções de civilidade e progresso, qualificadas e desqualificadas pelo pé 
na escravidão e nas relações conexas: o Brasil de fato não é a Inglaterra. De outro, invertendo a direção da crítica, 
temos a revelação do caráter apenas formal daqueles indicadores da modernidade, inesperadamente compatíveis 
com as chagas da ex-colônia, a cuja camada europeizante fornecem o álibi das aparências. No primeiro passo, 
o efeito satírico está na distância que separa as realidades brasileiras da norma burguesa europeia; no segundo, 
decorre da elasticidade com que a civilização burguesa se acomoda à barbárie, a qual parecia condenar e que lhe 
é menos estranha do que parece.” (SCHWARZ, R. Sequências Brasileiras (também conhecido como Schwarzes 
Schwarzbuch) São Paulo: Companhia das Letras, 1999. pp. 152-153).
9 A fonte, aí, é o texto “A Obra de Arte na época de sua reprodução técnica”, de 1936 (Benjamin, W. The 
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de uma obra de arte é sua “autenticidade”,10 a “qualidade da sua presença”.11 A 

aura exige daquele que interage com a obra o reconhecimento do espaço especial 

da cultura – especificamente daquilo que faz, da cultura, alta cultura. Nesse sentido, 

a aura manifesta a “autoridade do objeto”,12 ou seja, aquilo que, desde a obra, 

exige reverência e reconhecimento de seu espaço especial. Não se está falando 

aí tanto do espaço estético enquanto determinado puramente desde dentro – 

desde a força da autonomia formal das obras – mas sim do espaço social marcado 

pela entronização dessa autonomia: trata-se do sentido social da autonomia 

do estético – ou melhor, do sentido extra-estético da autonomia do estético. 

Tampouco a argumentação de Benjamin abre espaço para fazer uma distinção 

entre uma autonomia justa e esclarecida do estético e sua entronização malévola 

e equivocada: subjacente a essa argumentação está uma consciência aguda 

do fato de que, na sociedade determinada pelos imperativos da exploração e 

acumulação de trabalho, a realização espiritual subjetiva só pode ser mantida 

por um “ritual secularizado”13 que implica, concretamente, como elemento da 

experiência estética, a submissão reiterada ao “domínio da tradição”.14

Ora, Benjamin reconhece o quanto essa dimensão de “valor eterno e 

mistério”15 da esfera cultural, sua altitude e sua distância com respeito 

ao mundano e ao prosaico, tem algo de incompatível com a cultura 

industrializada. Para começar, está o fato de que, aí, a produção cultural visa 

desde sempre uma ampla distribuição/comercialização, o que condiciona as 

obras em seu próprio material: elas são desde sempre obras reprodutíveis, 

ou seja, são incompatíveis com aquele caráter único e autêntico ditado 

pela aura. O paradigma para o raciocínio benjaminiano, aí, é a fotografia 

e o filme: “a partir de um negativo fotográfico (...) pode-se fazer qualquer 

número de impressões; a pergunta pela impressão ‘autêntica’ não faz 

sentido”;16 “a produção de um filme é tão cara que um indivíduo que, por 

exemplo, poderia conseguir comprar um quadro, não pode jamais comprar 

um filme”, de modo que a produção cinematográfica não é dissociável da 

Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction. In: Illuminations). 
10 Ibid., II, p. 214.
11 Ibid., II, p. 215.
12 Idem.
13 Ibid., IV, p. 217.
14 Ibid., II, p. 215.
15 Ibid. Prefácio, p. 212.
16 Ibid., IV, p. 218.
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ampla reprodução e distribuição, e a unicidade da obra cinematográfica seria 

sua inviabilidade econômica.17 Porém, o argumento não esgota sua relevância 

nesses tipos específicos de manifestações artísticas, porque o que está em 

jogo é – a princípio – um processo histórico de desencantamento da função 

ritual da arte: “a reprodução mecânica emancipa a obra de arte de sua 

dependência parasítica do culto ou do ritual”.18 Trata-se de uma mobilização 

da técnica contra a esfera do obscurantismo e do tradicionalismo no âmbito do 

espírito: da extensão do Esclarecimento científico para o domínio da beleza; 

do arrebatamento da esfera cultural pelo processo de modernização.19

Técnica & Imagem da Liberdade

O sentido completo do impacto da modernização sobre a esfera cultural – 

especialmente no que tange ao sentido emancipador que isso pode ter – está 

implícito numa observação feita por Paul Valéry em 1928, e citada por Benjamin: 

“Como a água, o gás e a eletricidade são trazidos de longe para dentro de nossas 

casas para satisfazer nossas necessidades através de um esforço mínimo, assim 

também seremos alimentados de imagens visuais e auditivas, que nascerão e 

desaparecerão ao nosso menor gesto”.20 É claro que esse esforço só é mínimo 

para aquele que aperta o interruptor ou dá a descarga, mas não para as castas 

que, do outro lado da divisão do trabalho, suam erguendo postes, cavando 

fossas e instalando caixas-d’água. De qualquer forma, o ponto fundamental 

é justamente como a modernização consiste nesse acúmulo e concentração 

de trabalho em dispositivos técnicos cuja finalidade última é dispensar o 

trabalho, diminuir a parcela de nosso tempo que somos obrigados a gastar na 

lida direta com a natureza para possibilitar nossa subsistência. Então, o que se 

insinua no trecho de Valéry, esse paralelismo entre o desenvolvimento técnico 

no contexto do trabalho e a presença da técnica no contexto do lazer, do 

17 Ibid., n. 7 p. 237.
18 Ibid., IV, p. 218.
19 “...a civilização moderna estava ligada, a princípio, ao crescimento extraordinário da população desde a 
revolução industrial [e possibilitada por ela] na alvorada do século XIX, bem como as alterações decorrentes 
disso; mas, também, à dissolução da ordem tradicional da sociedade pela racionalidade/ratio.” (Adorno, T. e 
Horkheimer, M. Tradução de: J. Viertel. Aspects of Sociology. London: Heinemann, 1964. VI. Culture and 
Civilization. p. 90). O título original desse livro é “Soziologische Exkurse”; sua edição brasileira (esgotada há 
muito) foi intitulada “Temas básicos de Sociologia”.
20 Valéry, P. La Conquête de L’ubiquité. In: Œuvres II, Pièces sur l’art. Paris: Gallimard, 1960. pp. 1283-
1287. Disponível eletronicamente em: http://stephan.barron.free.fr/valery_conquete_ubiquite.pdf. Acessado em: 
26/10/2009. Citado em: “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, I, p. 213.
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espírito, do tempo livre, precisa ser levado às últimas consequências: assim 

como a mediação entre o indivíduo em geral e sua subsistência é encurtada 

e reduzida pela técnica, a mesma técnica há de extinguir a distância  

entre o indivíduo e as ‘imagens visuais e auditivas’ em que consiste seu 

entretenimento – entretenimento esse que consiste, afinal, justamente no  

dispêndio prazeroso do tempo economizado pela aplicação da técnica para resolver 

problemas da subsistência.

É verdade que a promessa ou potencial intrínseco do desenvolvimento técnico 

– conforme a havia visto a variante marxista do socialismo – vai, no fundo, muito 

além da facilitação do tempo livre. O que a difusão do controle sobre a natureza e 

a diminuição do tempo de trabalho necessário à subsistência tornam possível é, em 

última análise, abolir a divisão de trabalho, ou eliminar a necessidade da separação 

rígida entre as diferentes atividades sociais, proporcionando que “eu possa me 

dedicar hoje a isto e amanhã àquilo, que possa apascentar o gado, e depois de 

comer, escrever crítica, se for o caso e conforme meu desejo, sem a necessidade 

de por isso me tornar caçador, pescador, pastor ou crítico algum dia”.21 Não se 

trata, portanto, de generalizar o tempo livre ou enriquecê-lo, mas de extinguir a 

separação entre o tempo livre e o tempo não-livre. De fato, conforme Benjamin 

percebe, aquela extinção da distância entre o indivíduo e as imagens – entre o 

indivíduo e seu deleite estético – paralela à extinção do trabalho árduo que separa 

o indivíduo de sua subsistência, está em contradição insolúvel com a aura das obras 

de arte, que implica exatamente uma distância reverente entre o indivíduo e a 

cultura. E a abolição, pela técnica, da distância entre o homem e seu prazer estético 

– entre o indivíduo e a liberdade de seu espírito – funciona como uma imagem 

da emancipação ou da liberdade que a técnica é capaz de proporcionar para a 

humanidade como um todo.

Imagem de Liberdade & Ilusão

Porém, Benjamin percebe que essa imagem é uma imagem ilusória 

e, ademais, – e aí se trata de uma ideia bem mais complexa, à qual os  

comentadores geralmente resistem – que a emancipação técnica como 

imagem só pode ser ilusória – ou, em outros termos: a representação da 

emancipação, ou sua apropriação pelo espaço cultural, tem necessariamente 

21 Marx, K.; Engels, F. Tradução de: M. Backes. A Ideologia Alemã. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2007. p. 57.
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conteúdo falso e efeito de obscurecimento ideológico. E o traço principal desse 

peculiar obscurecimento é justamente o momento de esclarecimento ou de 

conquista intelectual que a imagem pretende ter. É verdade que a técnica destrói 

a aura, o momento ritual da arte, e, com isso, avança no sentido contrário ao 

obscurantismo. O cinema, novamente, é paradigmático, na medida que o material 

fílmico – a imagem movente, e o fato dela estar acompanhada ou não de som 

não muda o argumento – é capturado pela câmera através de uma abordagem 

essencialmente científica. “A performance do ator”, a paisagem, o cenário – o que 

quer que seja o objeto da câmera – tem que ser “submetido a uma série de testes 

óticos”;22 o resultado desse esforço científico exige do espectador do produto 

final uma abordagem igualmente científica: o espectador é necessariamente 

crítico. Ademais, visto que a gravação da película, a montagem, a adição dos 

efeitos, são feitos longe do espectador, nada que compõe o filme pode se 

ajustar à reação dele, ao contrário do que acontece, no teatro, com respeito à 

maneira de atuação do ator. Assim, “no filme, o que importa primordialmente 

é que o ator apresente a si mesmo para o público diante da câmera, ao invés de 

representar alguém”.23 No filme, em comparação com o teatro, o ator tem que 

“‘atuar’ o mínimo possível”:24 os menores gestos e expressões são aumentados 

muitas vezes pelo olho minucioso da câmera, cujo efeito, assim, tem algo do 

microscópio, da lente de aumento, e de outros aparatos cuja disposição é mostrar 

as coisas como elas são. Contudo, ao olhar que o filme dirige de forma imediata à  

aparência crua da realidade é vedada a visão sobre o aparato mesmo que torna 

possível aquela aparência: no filme, não há lugar para “a câmera, o maquinário 

de iluminação, os assistentes de cena, etc”.25 Ao contrário do teatro, em que o olho 

do espectador pode seguir o ator em direção à coxia e para fora da cena, o cinema 

cria um espaço estético total, paralelo ao espaço extra-estético e indiferente a ele. 

A imagem cinematográfica só é possível enquanto exclusão do processo mesmo de 

sua produção. Ela realiza completamente aquela imediatidade celebrada por Valéry 

– a do interruptor de luz e da descarga no sanitário: ela apresenta o resultado do 

trabalho acumulado como um produto eximido de esforço, apagando o processo de 

produção.26 O cinema destila, enquanto imagem, a essência da divisão de trabalho 

22 The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, VIII, p. 222.
23 Ibid., IX, p. 222.
24 Arnheim, R. Film als Kunst. Berlin, 1932, p. 176. Apud.: The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction, IX, p. 223.
25 Ibid., XI, p. 226.
26 É evidente que, ao longo da história do cinema, uma série de tendências se voltaram contra essa inconsciência, 
procurando registrar na imagem, especialmente através de recursos formais, o fato de que a imagem  
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numa sociedade tecnicamente avançada, porém ainda marcada por relações 

de exploração, acumulação e propriedade: ele “oferece, precisamente porque 

penetra inteiramente a realidade com o equipamento técnico, um aspecto da 

realidade que está isento de toda aparelhagem”.27

O ponto, então, é que essa apresentação de uma imagem da realidade 

isenta de trabalho e equipamentos de trabalho depende de um “procedimento 

especial, a saber, a gravação por uma câmera ajustada de forma especial e a 

montagem da película gravada com outras produzidas da mesma maneira”,28 e 

esse procedimento está além dos limites do esforço de mostra e esclarecimento 

que a imagem tecnicamente produzida proporciona. Assim, tanto devido à sua 

natureza de produto cultural de ampla difusão e consumo, quanto devido ao 

seu aspecto formal de aproximar a realidade através da disposição científica do 

aparato técnico cinematográfico, o cinema destrói o espaço estético marcado 

pelo reverente distanciamento da aura. Contudo, justamente porque destrói a 

aura através da imagem, o filme re-entroniza o momento obscurantista do ritual 

e do valor de culto: não sob a forma da afirmação da ‘autoridade do objeto’, 

de sua inserção no ‘domínio tradição’, e da exigência de adesão e submissão 

voluntárias a elas, mas sim através da remoção da necessidade dessa mediação 

histórico-social – de fato, a remoção de todo e qualquer elemento de mediação 

–, e a apresentação exclusiva do resultado do processo de formação artístico. 

“O filme relega o valor de culto ao pano de fundo não apenas no que coloca 

o público na posição de crítico, mas também pelo fato de que, no cinema, essa 

posição não exige atenção. O público é um examinador, mas um examinador 

distraído”.29 O filme, a obra de arte na época da reprodução técnica, a forma de 

percepção que caracteriza essa época, não são, assim, menos estéticos que a alta 

cultura: de fato, o que eles têm de ilusório, regressivo e problemático não se deve 

a um distanciamento da alta cultura, mas ao desenvolvimento de traços que são 

muito próprios a ela.

cinematográfica é um produto de uma atividade específica. Cortes abruptos, câmeras balouçantes, cenas 
repetidas, e outras interferências formais semelhantes, são maneiras de sugerir ao espectador a consciência 
daquilo que a tranquilidade e coerência sensíveis possíveis através do aparato do cinema desejam abolir. 
Contudo, tais recursos – bem como aquele conhecido argumento do ‘ponto de vista’, problema insolúvel para 
os teóricos do documentário – não eliminam o problema do caráter inerentemente ideológico da imagem, 
apenas jogam com ele em termos de imagem. O caráter contraditório da autodenúnica do espaço da arte pela 
arte moderna é um dos principais temas da Teoria Estética de Adorno.
27 The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, XI, p. 227.
28 Ibid., XI, p. 226. Está claro que o cinema digital não aboliu esse método, mas apenas multiplicou sua 
eficácia.
29 Ibid., XV, p. 234.
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Acumulação, Consumo e Cultura

No f im das contas, então, o que está em jogo é que o processo 

complexo da emancipação pela mediação da técnica não pode ser 

adequadamente representado na forma imediata caracter íst ica da  

exper iência ar t íst ica – ou seja, a apresentação cultural da emancipação 

não faz just iça ao teor mediado da emancipação. Isso se deve ao fato 

de que a cultura é, por um lado, momento e resultado da emancipação 

através da técnica, mas, por outro, esfera separada e distante do 

processo de emancipação, algo que está determinado pelo fato de 

que, na sociedade burguesa em que meios de produção avançados 

convivem com a propriedade pr ivada, o momento da produção e do 

consumo estão dissociados. Entre o trabalho excedente produzido pela 

submissão do trabalhador, junto à máquina, ao tempo de trabalho que 

a máquina poderia reduzir, e o trabalhador que – uma vez cumpridas 

suas obr igações para com a acumulação – está l ivre para consumi-lo, 

encontra-se a apropriação do trabalho excedente por par te do processo 

de acumulação, com vistas à sua própria expansão: a conversão do 

excedente em mercadoria. No f im da era l iberal – o per íodo entre-

guerras – a desproporção entre a quantidade de trabalho excedente 

acumulado sob a forma de mercadorias e a quantidade de trabalho 

dest inada (através do pagamento de salár io) à capacidade de consumo 

foi sentida sob a forma do “desemprego e da falta de mercado”.30 Desde 

então, 31 essa desproporção assumiu a forma da brutal manutenção 

permanente e concomitante da misér ia endêmica, do subsídio, da 

superprodução32 e da dest i lação de quantidades gigantescas de 

trabalho acumulado sob a forma daquele teor cultural intenso que 

a propaganda, a embalagem, o jingle, a campanha associam a todo 

e qualquer ar t igo, emprestando-lhe um caráter de ‘ar t igo luxo’: a 

representação explíc ita do trabalho excedente – algo que, obviamente, 

ocorre em paralelo ao desenvolvimento dos mercados especif icamente 

culturais (música, f i lmes, l ivros etc.).

30 Ibid., Epílogo, p. 235.
31 Hobsbawm, E. The Age of Extremes, 1914-1991. London: Abacus, 2007. 9: The Golden Years. pp. 260-261.
32 Para não mencionar o que talvez seja o fenômeno econômico mais significativo, nesse contexto: a ficcionalização 
de capital, ou a projeção de níveis astronômicos de crescimento econômico baseados majoritariamente na 
especulação sobre os preços de revenda de títulos de dívida.
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Contra a cultura

Produção x Consumo

A dissociação entre o momento da produção e o momento do consumo 

é um traço de todo produto na sociedade capitalista. A arte burguesa, não 

obstante a idealização do espaço estético como aquele da realização das 

exigências de totalidade e altivez da experiência, nunca escapou desse traço 

– ao contrário, beneficiou-se dele. A divisão do trabalho que torna possível a 

existência de Beethoven – o técnico em música que dedica sua vida a aperfeiçoar 

seu domínio sobre o material musical – pressupõe a capacidade de troca – a da 

sinfonia pelos víveres, com o intermédio do dinheiro do mecenas – e, portanto, 

o resultado da produção artística é um produto a ser consumido num espaço 

outro que aquele onde é produzido. Isso faz com que o impulso para politizar 

a arte – emprestar-lhe um conteúdo que questione a sociedade burguesa – 

seja equivalente, no fim, a uma tentativa de forjar uma proximidade realmente 

inexistente entre a arte e o mundo prosaico. Por outro lado, enquanto resultado 

do trabalho social excedente, e – queira ou não, mas especialmente quando 

não o quer – imagem desse excedente, a arte carrega uma culpa ontológica. 

Assim, devido ao seu sentido social, o louvor intelectualista que é estendido à 

arte burguesa por ela ser autônoma é exatamente tão cheio de razão quanto 

as imprecações outrora dirigidas à arte autônoma por ela ser burguesa. E se 

essas imprecações têm a seu favor a rejeição a uma forma de socialização que 

se mostra cada vez mais destrutiva, elas anulam sua relevância sempre que se 

tornam imprecações contra uma forma de fazer cultura, ao invés de objetarem 

à cultura como um todo. O reclame por uma cultura melhor numa sociedade 

fundada sobre a violência, a exclusão e a opressão é ele mesmo um gesto de 

violência, exclusão e opressão. O que se impõe não é uma transformação na 

maneira como, em meio à fome e ao desemprego cada vez maiores, os volumes 

gigantescos de sobre-trabalho devem ser consumidos: o capitalismo é um modo 

de produção, e não de consumo; para escapar ao culturalismo, à produção de 

imagens boas que dizem como o mundo deveria ser, a crítica à essas imagens 

deve ser feita em termos da produção. Para aquele que está em um lugar 

desde o qual é possível analisar teoricamente o Funk e Bach, não interessa se 

o indivíduo que passa o dia vendendo bugigangas e depois gasta metade do 

que ganhou numa viagem num trem superlotado – ou que, para economizar 

tempo e dinheiro, se estira debaixo de um outdoor cheio de mulheres brancas 
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saltitantes para esperar o dia seguinte – está ouvindo, no seu MP3, a Eguinha 

Pocotó ou a Fughetta em Dó: o que realmente interessa é pensar o mundo onde o 

espaço da análise teórica e de todas as suas questões especializadas não seja mais 

mantido pela submissão desnecessária da maioria da humanidade ao império da 

necessidade. O que a consciência sobre a continuidade lógica entre a alta cultura e 

a cultura industrializada conclama é o fim da espiritualidade como esfera especial. 

Para não se tornar compensação espúria ou método de limpeza de consciência, 

a condenação da cultura ruim só faz sentido enquanto momento da condenação 

da forma ruim de reprodução da vida social.

Contracultura

O movimento pós-moderno de contracultura percebeu isso até certo ponto, 

mas sua atividade pressupõe a interpretação do problema no sentido de um 

transbordamento da esfera espiritual para as demais esferas: a estilização da 

vida, as tribos com seu vestuário característico e suas bandas preferidas, o nicho 

cultural como modo de vida. Dado aquilo que a cultura é, não se pode, pela 

via cultural, chegar mais além do que esse projeto de classe-média;33 e a crítica 

cultural como orientação do espírito em direção ao consumo daquelas obras que 

são mais críticas que  as outras – uma espécie de trotskismo de Revista Programa – 

embora exija menos de seus militantes em termos de guarda-roupa e cabeleireiro, 

não tem resultados mais significativos que a filiação adolescente a uma dessas 

tribos: a manutenção precária da estabilidade intelectual através da segregação 

do mundo bárbaro simultânea ao afundamento nele através da venda da força 

de trabalho e do consumo inevitáveis. Outra não é a função da cultural comercial 

oficial contra a qual tanto o refinamento quanto a tribalização procuram voltar-

se: a organização do tempo livre em termos tais que simulem um afastamento 

do trabalho maçante, mas sem tornar o retorno ao trabalho impossível no fim 

do período alocado de descanso.34 E essa função já está projetada na instituição 

burguesa da alta cultura, conforme testemunha o fato de que a difusão comercial 

da alta cultura deixa intacta tanto a forma autônoma cultural quanto a forma de 

produção para o comércio. 

33 O qual, se Adorno estava certo, deve ser o herdeiro recente e direto da ideia wagneriana da “obra de arte 
total”
34 Cf. Adorno, T. Tradução de: M. H. Ruschel. Tempo Livre. In: Palavras e Sinais: Modelos Críticos 2. 
Petrópolis: Vozes, 1995.
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Cultura Popular

A comercialização da cultura é uma possibilidade intrínseca da cultura. 

Mas se é a divisão do trabalho e a separação entre produção e consumo que 

permitem essa apropriação incólume da alta cultura pela cultura de massa, 

elas destroem, por outro lado, aquelas manifestações que são inteiramente 

incompatíveis com tais instituições burguesas, manifestações essas que 

poderiam, talvez, ser designadas pela expressão ‘cultural popular’. Não se trata 

da cultura ‘pop’ que é produzida no nível cultural de uma certa população, 

especialmente para consumo dessa população. Tampouco se trata do nicho pós-

moderno de reprodução das festas folclóricas em ambiente esterilizado – aqueles 

espetáculos, com financiamento milionário da Petrobrás, em que atores dançam 

ciranda vestidos de cetim num palco iluminado, ou ganham os tubos para recitar  

a poesia de cordel produzida pelos excluídos famintos recentemente salvos pelo 

assistencialismo emergencial – ou de entronização artificial de cultural marginal 

na esfera da alta cultura, através de procedimentos completamente indiferentes 

e extrínsecos ao conteúdo às obras mesmas, tais como a apresentação de 

grupos de hip-hop em salas de concerto com decoração rococó ou a exposição 

de grafite em museus de belas artes.35 Antes, trata-se de atentar à dimensão 

das manifestações culturais periféricas, populares e marginais que é (ou foi) 

destruída pela sua inserção no comércio. Essa dimensão é a inexistência, nos 

espaços periféricos originais, da dicotomia entre o momento da produção e 

o momento do consumo. Se a essência da alta cultura burguesa sempre foi a 

especialização do artista, a divisão do trabalho e a troca, a cultura popular – 

uma vez que era produzida nos espaços economicamente pouco desenvolvidos, 

ou nos tempos em que uma cultura industrializada de baixos preços ainda não 

estava disponível – envolvia uma superposição dos espaços da produção e do 

consumo e, portanto, dos produtores e dos consumidores. Essa superposição 

foi destruída pela transformação do bumba-meu-boi, do carnaval ou dos 

rituais indígenas em produtos da indústria do turismo – e o caráter tardio 

dessa transformação é o que dota esses produtos de um aspecto pitoresco 

para aqueles consumidores vindos de espaços onde a penetração do capital 

no meio cultural é mais antiga, e onde mesmo a cultura considerada ‘popular’ 

35 Cf. Folha Online: “Grafite ganha nova exposição em SP”. In: Folha Online, 30/10/2009 – 08h58. http://
www1.folha.uol.com.br/folha/videocasts/ult10038u644694.shtml. Acessado em 30/10/2009. A alta cultura 
legitima a si mesma abrindo-se às novas produções culturais, por um lado, e a cultura marginal legitima a si 
mesma penetrando nos espaços culturais tradicionalmente reconhecidos pela elite.
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está marcada, até o âmago da sua forma, pela dissociação entre o produtor e 

o consumidor, o palco e a plateia, o produtor (tecnicamente especializado ou 

meramente ritualizado) e o comprador do ingresso.

Política

Preconizar um retorno a formas de fazer cultural mais antigas que o 

capitalismo, desde o interior do capitalismo e da equidistância – promovida pela 

mediação da forma mercadoria – entre todos os produtos culturais, tem algo 

indissociável da recomendação do vinho correto para tomar com o peixe, do sapato 

que cai bem, ou da marca melhor de creme hidratante. Não obstante, aqueles 

que estão intelectualmente preocupados não com esses ‘pequenos prazeres’ mas, 

sobretudo, com a exigência de que as capacidades produtivas da sociedade sejam 

mobilizadas para a abolição universal das imposições insanas de desprazeres e 

misérias enormes que se tornaram há muito obsoletas, podem tentar enxergar, 

no conceito de cultura popular enquanto aquela em que os espaços da produção 

e do consumo não estão dissociados, indicações para a elaboração de produtos 

culturais funcionais dentro de um esquema de luta pela emancipação. Trata-se 

de apontar para um processo de produção artístico-cultural cujo produto esteja 

destinado não ao consumo por outrem e desde uma poltrona ou de qualquer 

posição externa ao espetáculo, mas cujo consumo seja importante para aqueles 

mesmos que produzem. A reflexividade e autocentralidade da produção cultural 

que é aí indicada não deve, contudo, ser tomada ela mesmo como um valor 

cultural. O que está em jogo aqui é chamar atenção sobre o nicho social específico 

onde o pensamento a respeito da cultura não resvala em conversa de cicerone, 

connaisseur, marchand ou maître: o do auto-esclarecimento daqueles que já 

estão aproveitando sua posição marginal com respeito ao processo de produção 

de mercadorias para atuar, enquanto movimentos sociais, no sentido de construir 

formas de reprodução social que possibilitem a abolição da mercadoria e do 

trabalho assalariado. A contradição entre o trabalho acumulado e o momento 

do consumo, a qual esteriliza socialmente a experiência cultural transformando-a 

em prêmio de consolação, não pode ser resolvida culturalmente em termos do 

conteúdo de obras artísticas a serem consumidas no tempo livre, mas apenas 

socialmente e economicamente, em termos das necessidades estéticas que surgem 

no contexto de experimentos sobre novas formas de reproduzir socialmente a vida. 

Afinal, é de se crer que, na melhor das hipóteses, além de constituírem recomendação 

para críticos culturais cronicamente frustrados, essas anotações devem fazer eco à 
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perplexidade daqueles que, envolvidos em uma militância política que aponta 

não para dentro do capital, mas para fora dele, sentirão dificuldade de, no fim do 

dia, sentarem-se na frente da televisão para absorver imagens passivamente. E 

ainda que esse sentimento não estivesse já presente, seria necessário assumir que 

a única função emancipadora possível para a cultura seria a de contribuir para a 

elaboração pré-teórica ou pós-teórica de ideias, esperanças e desejos por aqueles 

que o conflito latente entre o capital e a liberdade empurra não na direção de 

uma estetização da liberdade, mas de uma abolição do capital.
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Crítica da educação em Walter Benjamin: 
Formação Humana em uma Pedagogia de 

Guerra

Leandro Machado dos Santos1

Chegamos ao século XXI, e diante de nossos olhos o “amontoado de 

escombros”, de que nos falava Walter Benjamin (1994a, p. 226), no início do 

século passado, continua a crescer. Uma catástrofe sem trégua se instalara. O 

rosto do anjo da história aparentemente já não se volta mais para o passado, 

para os feridos em combate, para os mortos nas trincheiras. Ao virar as costas 

para o passado, um imenso espaço vazio aparece em sua frente e o amontoado 

de corpos trucidados e enterrados em covas coletivas sente sobre sua carne em 

decomposição o peso da segunda morte. Uma morte pouco convencional, pois 

ao invés dos canhões ‘krupp’, dos fuzis empunhados pelos soldados hitleristas, 

das câmaras de gás, das bombas atômicas estadunidenses, a arma de que os 

vencedores se utilizam nesse momento é o esquecimento, de acordo com Paulo 

Arantes (2007, p. 90), “a barreira insuperável de uma alienação”.

Uma perda de memória coletiva parece tomar conta da humanidade. É como 

se uma doença degenerativa eliminasse progressivamente a nossa capacidade 

de armazenar em um banco social de dados quase tudo que vivemos até aqui. 

Do som das vozes emudecidas do passado parece não ter restado nem mesmo 

o eco, pois os oprimidos, os vencidos de hoje parecem não se lembrar das 

opressões e das derrotas de ontem.

O progresso chegou, sendo acompanhado de perto por um rastro 

de destruição e morte. Todas as formas de vida sobre a face desfigurada 

da terra encontram-se ameaçadas de extinção, inclusive nós. Até mesmo  

o azul celeste, que se mostrava eterno, esconde-se tímido atrás de uma nuvem 

de resíduos tóxicos poluentes que superaquecem o planeta em uma velocidade 

absurda. Entretanto, o que mais me encanta ao estudar Walter Benjamin, é que 

a história está sempre aberta às possibilidades, ao novo, desde que possamos 

nos despojar da visão confortável e preguiçosa da história como progresso 

ininterrupto e percebê-la dialeticamente.

Nessa perspectiva, a leitura da educação, enquanto formação humana, que 

1 Graduado em Ciências Sociais; mestrando em Educação pelo Programa de Pós-Graduação em Educação, 
Contextos Contemporâneos e Demandas Populares da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. 
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pretendemos fazer aqui, passa necessariamente pela leitura de uma realidade marcada 

pela contradição, por uma história dual, em que opressores e oprimidos estão ligados por 

um intenso processo de luta social. Ou seja, trata-se de tomar como ponto de partida 

o “estado de exceção” permanente (BENJAMIN, 1994a) a que estão submetidos os 

oprimidos, para que não sejamos surpreendidos pelo movimento da história.

I

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de 

exceção” em que vivemos é na verdade a regra geral. 

(BENJAMIN, 1994, p. 226).

Pensar a educação enquanto formação humana, na perspectiva de Walter 

Benjamin, é pensá-la em conexão com o mundo e a história, compreendendo 

os acontecimentos que marcaram as épocas pretéritas como a nossa em sentido 

contrário, isto é, a contrapelo (BENJAMIN, 1994a). É confrontar, como nos diz 

Michael Löwy (2005, p. 83):

Duas concepções da história - com implicações evidentes 

para o presente: a confortável doutrina ‘progressista’, para 

a qual o progresso histórico, a evolução das sociedades no 

sentido de mais democracia, liberdade e paz, é a norma, 

e aquela que ele [Benjamin] afirma ser seu desejo, situada 

do ponto de vista da tradição dos oprimidos, para a qual 

a norma, a regra da história é, ao contrário, a opressão, a 

barbárie, a violência dos vencedores.

Por certo a preocupação de Benjamin em estabelecer uma ruptura entre 

a história dos oprimidos e dos opressores se dá pelo fato de que na Alemanha, o 

fascismo, baseado no mito da nação e do progresso, “tenta organizar as massas 

proletárias recém-surgidas sem alterar as relações de produção e propriedade que 

tais massas tendem a abolir” (BENJAMIN, 1994d, p. 194). A ideologia do progresso 

associada ao mito da nação converteram os interesses particularistas de uma classe 

social - preocupada em primeira instância, com a elevação progressiva das taxas de 

acumulação - em interesses de toda a sociedade, movendo imensas massas ao campo 

de batalha para lutar em prol do fascismo, considerando que a causa da guerra – 

que carregava implicitamente os interesses da burguesia alemã – era apresentada 

explicitamente como uma luta contra a opressão externa, pela libertação do povo 

alemão das amarras do imperialismo internacional (KONDER, 2009).
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No entanto, o autômato (BENJAMIN, 1994a) no qual transformamos 

a história nos limita a percepção sobre o próximo movimento no tabuleiro. 

Impede-nos de estabelecer distinções entre o desenvolvimento da humanidade 

e o progresso dos conhecimentos e habilidades, de distinguir entre os interesses 

sociais de toda a humanidade e os fins particularistas de uma classe social 

determinada sobre todo o conjunto da sociedade.

A ideologia do progresso, como condição inevitável, presente em nossas 

reflexões permite a perpetuação da regra histórica, que para os oprimidos trata-se 

de um permanente estado de exceção. Tendo em vista que dessa forma, a partir 

da continuidade da história dos opressores, da sua sucessão de cortejos triunfantes, 

cronologicamente organizados, a história dos oprimidos é reduzida a flashes 

desconexos com os quais não há nenhuma identificação (BENJAMIN, 1994a). É como 

se toda experiência de luta fosse o marco zero na construção de uma consciência que 

se forja no acumulo de experiências de luta (MARX, 1974). Pois,

As revoluções burguesas, como as do século dezoito, 

avançam rapidamente de sucesso em sucesso; seus efeitos 

dramáticos excedem uns aos outros; os homens e as coisas 

se destacam como gemas fulgurantes; o êxtase é o estado 

permanente das sociedades; mas estas revoluções têm vida 

curta; logo atingem o auge, e uma longa modorra se apodera 

da sociedade antes que esta tenha aprendido a assimilar 

serenamente os resultados de seu período de lutas e embates. 

(MARX, 1974, p. 21).

A ausência de uma análise dialética da história não nos permite enxergar que 

por trás do cortejo triunfante dos vencedores está o nosso próprio cortejo fúnebre. 

Impede-nos de perceber que o desenvolvimento de nossas potencialidades 

humanas é inversamente proporcional ao nível de desenvolvimento do sistema 

social gestado e gerido pelos vencedores, pois se trata de um desenvolvimento 

desigual e combinado2 em que a manutenção dos primeiros na condição de 

vencedores requer a maximização da expropriação e a perpetuação da derrota 

entre os segundos.

Entretanto, a ideia de um progresso imanente nos leva a tratar essa 

desigualdade nos níveis de desenvolvimento como um anacronismo, quando 

2 Ver LÖWY, Michael. “A teoria do desenvolvimento desigual e combinado”. Tradução de Henrique Carneiro. 
Artigo publicado na revista Actuel Marx. Nº 18/ 1995. 
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na verdade elas dizem respeito a uma condição, ou seja, ao seu próprio desenvolvimento 

histórico. Nas palavras de Marcuse (1981, p. 13), “a equação progresso técnico = crescente 

riqueza social (o crescente PNB!) = servidão ampliada é a lei do progresso capitalista”.

Em âmbito nacional, essa crítica pode ser vista, concretamente, nas análises 

de Francisco de Oliveira (2008), que busca compreender o desenvolvimento do 

sistema capital no Brasil, pensando não a dualidade, mas a complementaridade 

entre o arcaico e o moderno no processo de acumulação, afirmando a necessidade 

da permanência de ambos para a manutenção sempre crescente das taxas de 

lucro. Segundo o sociólogo, é possível notar uma elevação progressiva de extração 

de mais-valia relativa (a partir da introdução de novas tecnologias, do avanço da 

ciência e da técnica fruto da Revolução Molecular Digital ou Terceira Revolução 

Industrial) e e simultaneamente a pilhagem de direitos sociais, precarização do 

trabalho (informalidade, terceirização da produção, trabalho escravo, etc.)

Nestes termos, a terceira Revolução Técnico-científico-informacional, como 

exemplo avançado da revolução burguesa, progride ao mesmo tempo em que seus 

efeitos dramáticos se sucedem, pois além de garantir aos operadores do exército 

planetário, como denominara Paulo Arantes (2007), todo aparato bélico necessário 

às incursões ‘limpas’, aos bombardeios com precisão cirúrgica, a uma assepsia 

social sem dor, pois a morte é instantânea, possibilita ao capitalista potencializar, 

momentaneamente, a produção e o lucro, garantindo um tempo maior de sobrevida 

a uma forma social sistêmica em fase de dissolução (MENEGAT, 2006).

Deve ficar claro que não se trata de uma dissolução ativa da forma social 

sistêmica levada a cabo pela massa sobrante consciente da necessidade de sua 

própria negação e, consequentemente, da negação da formação social atual, 

mas de uma dissolução passiva em que as contradições históricas inerentes ao 

próprio sistema são levadas ao seu limite extremo, instalando um cenário de 

horror, de escassez, de barbárie. Barbárie essa que não pode ser reduzida a uma 

mera resultante dos contextos de crise social, mas, trata-se de uma manifestação 

sintomática dos limites de acumulação do sistema capitalista e, consequentemente, 

de sua incapacidade civilizatória (MENEGAT, 2006).

II

Walter Benjamin sem dúvida apreende esse movimento ainda nas primeiras 

décadas do século passado ao afirmar, a necessidade de construirmos um conceito 

de história compatível com a tradição dos oprimidos, pois com a sua imaginação 
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dialética “com seu olhar melancólico voltado para os mitos da modernização 

do progresso e do tempo linear” (BUENO, 2002, p. 30) percebe as margens 

do cortejo dos vencedores, as ruínas, os destroços, os fragmentos do cortejo 

fúnebre dos vencidos. Compreende que, diferentemente das revoluções dos 

opressores, marcada por uma longa trajetória de sucesso, de êxtase, por uma 

continuidade mórbida e preguiçosa, as revoluções dos oprimidos:

Como as do século dezenove, se criticam constantemente 

a si próprias, interrompem continuamente seu curso, 

voltam ao que parecia resolvido para recomeçá-lo outra 

vez, escarnecem com impiedosa consciência as deficiências, 

fraquezas e misérias de seus primeiros esforços, parecem 

derrubar seu adversário apenas para que este possa retirar 

da terra novas forças e erguer-se novamente, agigantado, 

diante delas (...). (MARX, 1974, p. 21). 

Inicialmente Marx (1974) e posteriormente Benjamin (1994a) quando 

contrapõe, na dinâmica história, a relação assimétrica entre as revoluções 

burguesas e operárias pretendem nos mostrar que em um contexto de luta 

social, de relações assimétricas de poder (político, econômico, cultural, 

ideológico, etc.) entre classes sociais, a mesma lógica é insuficiente e ineficaz 

para pensar o deslocamento dessas forças na história. Ou seja, embora estejam 

opressores e oprimidos, unidos em um mesmo contínuo histórico pelo processo 

de luta social que travam entre si, ambos não devem ser observados pela lente 

dos vencedores.

Como analogia, buscaremos evidenciar essa relação nas análises do autor de O 

Capital, que ao falar da mercadoria e da geração de valor, estabelece uma distinção 

entre trabalho complexo e trabalho abstrato. Segundo Marx (1977), a economia política 

clássica, na tentativa de equiparar quantitativamente trabalhos complexos diferentes, 

reduz toda sua complexidade a um equivalente universal, o tempo de trabalho, isto é, 

trabalho abstrato. A abstração dessa forma simples de realização de trabalho está na sua 

redução ao tempo necessário universalmente válido para a realização de uma atividade 

determinada, “não importando a sua forma, o seu conteúdo, a sua individualidade” 

(MARX, 1977: 33), ofuscando completamente as relações sociais por trás de sua 

realização. Nestes termos, “o trabalho assim medido pelo tempo, não aparece como 

trabalho de indivíduos diferentes, antes os diferentes indivíduos que trabalham aparecem 

normalmente como simples órgãos do trabalho” (MARX, 1977, p. 34).

Da mesma forma que o trabalho organizado pelo signo de Kronos é 
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qualitativamente esvaziado, pois desaparecem em suas malhas as múltiplas relações 

sociais, a história organizada e pensada sobre esse mesmo signo tem suas lutas, seus 

embates, suas contradições e sua dinâmica aprisionadas nos ponteiros dos relógios. 

Isto é, do mesmo modo que o tempo de trabalho é a existência quantitativa do 

trabalho, “o quantitativo de existência do movimento é o tempo” (Ibid., 1977, p. 

33), tão simples e vazio quanto o trabalho realizado sobre seu signo. Assim sendo, 

se tempo de trabalho nada mais é do que geração de valor, o tempo histórico 

cronologicamente organizado nada mais é do que a existência quantitativa das 

sucessivas vitórias dos opressores, em contrapartida, a história dos oprimidos é 

aprisionada em flashes como em uma fotografia, imóvel no tempo e no espaço, 

fadada a envelhecer e desaparecer.

III

Esse de fato era um dos maiores temores de Benjamin, que diante da 

automação da produção, do surgimento de novas técnicas e tecnologias, da difusão 

da informação como forma social de comunicação, a narração, ou seja, a arte de 

rememorar e a própria memória social desaparecessem (BENJAMIN, 1994b). O que 

surpreende o filósofo é que diante de uma intensa procissão de terríveis experiências, 

“a guerra de trincheiras, a experiência econômica da inflação, a experiência do 

corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes” (BENJAMIN, 1994b, p. 

115), a sua geração não tivesse nada a narrar, pois se viu desamparada e perplexa, 

“sem teto, numa paisagem diferente de tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, 

num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e 

minúsculo corpo humano” (BENJAMIN, 1994b, p. 115).

O ser humano passa a ser visto como um mero adorno para a ciência e a 

técnica, haja vista que há uma total separação entre elas e o próprio humano. 

Essa desconexão, de acordo com Benjamin (1994b), esse patrimônio cultural, 

separado da nossa prática de vida, da nossa memória, das nossas experiências, 

não passa de documentos da barbárie que são transmitidos de um vencedor a 

outro. Portanto, “essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a 

humanidade” (BENJAMIN, 1994b, p. 115). 

A aceleração do ritmo de vida, pela introdução de máquinas e equipamentos 

à produção, a labuta das imensas jornadas de trabalho, galvanizaram esse homem 

com um material frio e liso como o vidro em que nada se fixa. A vida comunitária, 

a experiência comum; o tempo partilhado entre narrador e ouvinte desaparece 
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por trás da cortina de fumaça negra do carvão ou da nuvem de poeira dos 

destroços deixados pela guerra. As informações úteis substituem os conselhos 

que fundam a comunidade da experiência, com isso a narrativa desaparece, 

diluindo o elo entre passado e presente, apagando completamente os rastros 

da tradição sobre os indivíduos e dos indivíduos sobre a tradição, eliminando a 

experiência em benefício da vivência (BENJAMIN, 1994b).

IV

Essa nova forma de comunicação é a informação. (...)

Essa fórmula lapidar mostra claramente que o saber que vem de longe 

encontra menos ouvintes que a informação sobre acontecimentos próximos. 

(BENJAMIN, 1994c, p. 202).

De fato, essa nova forma de comunicação social que Benjamin recebera 

com inúmeras ressalvas tornou-se a forma social de comunicação reinante. Para 

essa abordagem lapidar da realidade, como nas palavras de Benjamin (1994c), o 

presente é a única abordagem temporalmente válida, e o passado não é mais do 

que uma peça exótica e intocada de museu.

A crítica que Benjamin constrói sobre a informação recai também sobre a arte, 

devidamente apropriada pelos vencedores de plantão, especificamente sobre o 

cinema e a fotografia. Não a qualquer forma de cinema, mas ao cinema falado, 

pois, segundo ele, a sétima arte, nestes termos, introjetava no homem novas 

“percepções e reações exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce cada 

vez mais em sua vida cotidiana” (BENJAMIN, 1994d, p. 174). Nesse sentido, para 

o filósofo, o papel pedagógico do cinema estaria na sua capacidade de naturalizar, 

ou melhor, internalizar a autonomização da técnica sobre o ser humano, como se 

essa técnica emancipada fosse sua segunda natureza. Convertendo o indivíduo 

na sua totalidade (corpo e espírito) “num instrumento ou até em parte de um 

instrumento: ativo ou passivo, produtivo ou receptivo, nas horas de trabalho ou 

nas horas de lazer, ele serve o sistema” (MARCUSE, 1981, p. 22).

A fotografia que em tempos imemoriais guardava a tradição, “o culto 

da saudade, consagrada aos amores ausentes ou defuntos” (BENJAMIN, 

1994d, p. 174), repleta de uma aura que “acena pela última vez na 

expressão fugaz de um rosto” (BENJAMIN, 1994d, p. 174), enche as 

capas dos jornais de massa de nosso tempo com cenas de horror. Da 

saudade consagrada do passado, parece que só restaram os defuntos.
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Segundo uma axiomática moral que remontaria às mais antigas 

práticas de racionalização e ascese, a estrada real para se armar 

de coragem, e ir à luta de morte numa guerra, consistiria 

no emprego deliberado da violência contra o próprio corpo. 

Ocorre que tal ‘treinamento’ para suportar sem fraquejar dor e 

sofrimento acarreta alguma coisa como uma certa familiaridade 

com a violência (...). (ARANTES, 2007, p. 93).

Na contemporaneidade, as preocupações de Benjamin (1994d) se 

concretizaram. Como se não bastasse o fato de vivermos cotidianamente em 

um teatro de operações, em um estado planetário de guerra, essa violência 

gratuita é naturalizada em versões cinematográficas, e pelas repercussões 

midiáticas da sociedade do espetáculo (ARANTES, 2007). A figura de ‘Tropas 

de Elite’ altamente treinadas/especializadas, dotadas de um potencial bélico 

extremamente destrutivo, passa a integrar o cotidiano das famílias, na ficção e 

na realidade (ARANTES, 2007).

A tarefa imposta ao aparelho receptivo do homem, em 

momentos históricos decisivos, são insolúveis na perspectiva 

puramente ótica: pela percepção. Elas se tornam realizáveis 

gradualmente, pela recepção tátil, através do hábito. (...)Mas 

o distraído também pode habituar-se. Mais: realizar certas 

tarefas, quando estamos distraídos, prova que realizá-las 

tornou-se na verdade um hábito. (...) A recepção através da 

distração, que se observa crescentemente em todos os domínios 

da arte e constitui o sintoma de transformações profundas nas 

estruturas perceptivas, tem no cinema o seu cenário privilegiado. 

E aqui, onde a coletividade procura distração, não falta de modo 

algum a dominante tátil, que rege a reestruturação do sistema 

receptivo. (BENJAMIN, 1994d, p. 193) .

De acordo com Benjamin (1994d), a recepção humana a algo se dá de duas 

formas, são elas a recepção tátil e a percepção ou recepção ótica. Tratam-se 

de dimensões diferentes de uma mesma experiência sensitiva. O que significa 

que a leitura de um indivíduo ou um conjunto de indivíduos está atravessada 

pelas duas dimensões simultaneamente, dado que ambas são complementares. 

Entretanto, em alguns casos como o da arquitetura, a recepção tátil, a recepção 

usual ou habitual se sobrepõe à recepção ótica, haja vista que o contato dos 

indivíduos com ela se dá menos por uma atenção concentrada e mais por uma 
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observação casual. Nesses termos, a reprodução de suas formas se daria por 

uma imitação naturalizada e distraída. Segundo o filósofo, a realização de 

algumas tarefas nos momentos de distração, prova-nos que realizá-las se 

tornou na verdade um hábito. O que prova que para os seres humanos a 

experiência visual, embora extremamente eficaz, é insuficiente para forjar nos 

indivíduos e grupos uma nova ciência da percepção, ou seja, faz-se necessário 

que a dominante tátil prevaleça no universo da própria ótica. Nesse sentido, 

para que uma pedagogia de guerra responda positivamente às expectativas, 

não bastam que os indivíduos saibam que ela existe, eles devem senti-la no 

sentido literal do termo. 

Se levarmos em conta as perigosas tensões que a 

tecnização, com todas as suas consequências, engendrou 

nas massas – tensões que em estágio crítico assumem 

um caráter psicótico - perceberemos que essa mesma 

tecnização abriu a possibilidade de uma imunização contra 

tais psicoses de massa através de certos filmes, capazes 

de impedir, pelo desenvolvimento artificial de fantasias 

sadomasoquistas, seu amadurecimento natural e perigoso. 

(BENJAMIN, 1994d, p. 190).

A vacina social é introjetada pedagogicamente por uma indústria cultural 

e pela informação extremamente competente e imbuída da responsabilidade 

de garantir a moralidade imoral do estado de exceção permanente que 

assola os oprimidos em todas as partes do planeta, com maior ou menor 

intensidade. O sucesso desse treinamento, dessa pedagogia sistemática e 

metodicamente pensada, que inibe o medo, está em capacitar os indivíduos 

a “assistir ao espetáculo da violência sem vacilar nem demonstrar qualquer 

reação emocional ou afetiva” (ARANTES, 2007, p. 93) através do contato 

diário, na familiarização dos indivíduos com a violência, com as faces 

desfiguradas, com os corpos estilhaçados por projéteis ou estilhaços de 

explosivos cada vez mais modernos, com a destruição de cidades ou países 

inteiros pela guerra, que estampam os noticiários televisivos e capas de 

jornais em todo o mundo. Porém, a inoculação da vacina social não se limita 

à criação de anticorpos resistentes à realidade violenta, dado que capacita 

os imunizados a “também exercer a violência sobre alguém” (ARANTES, 

2007, p. 93), da mesma forma que cria entre o agente da violência e o 

violentado uma certa cumplicidade. 
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A população está convencida da necessidade desse confronto. 

Nos últimos anos houve um crescimento da musculatura do 

tráfico que a população não suporta mais. As pessoas estão 

prontas para fazer o sacrifício porque sabem que isso vai 

melhorar sua qualidade de vida. Durante muitos anos o campo 

progressivo, a esquerda, associou a ordem pública à ditadura, ao 

autoritarismo. Hoje sabemos que a ordem pública é a garantia 

da cidadania. Todos temos que fazer sacrifício pela vitória contra 

a barbárie. Não há como fazer omelete sem quebrar os ovos. O 

próprio presidente Lula disse que o crime não se combate com 

pétalas de rosa. Eu adoraria que os bandidos se entregassem, 

que entregassem suas armas pacificamente, mas isso não é 

possível. Não há outro caminho a ser seguido. (RIBEIRO; DIAS; 

CARVALHO. In: Justiça Global, 2008, p. 10)3.

Só tenho a 7ª série e criei cinco filhos. O culpado não é o 

governo. O culpado somos nós, os pais, que devemos educar 

nossos filhos. Povo da favela, povo do morro, nasceu um filho 

de vocês, modele ele desde o berço. A gente não pode esperar 

chegar aos 14, 15 anos porque já estarão perdidos. Se for do 

berço, eles serão obedientes, amigos. Jamais vão cair na vida, 

virar traficantes e deixar toda a sociedade apavorada. (BRITO; 

CANOSA; MAZZEI. In: O DIA, 2009, p. 04)4.

Sendo assim, no fim da noite quando o choro e o ranger de dentes 

desaparecem, a opressão, a violência experimentada durante o dia já faz parte 

de um passado remoto que nos falta à memória, desprovido de qualquer emoção 

ou afetividade. Nas palavras de Paulo Arantes (2007, p. 93), em uma pedagogia 

de guerra a formação “se dá por meio do aprendizado da dor”, que provoca 

anestesia, amnésia, ou seja, uma total perda da lembrança da dor sofrida.

A perpetuação da incapacidade de rememorar a opressão vivida é o objetivo 

esperado por esse projeto político-pedagógico, que tem como componente 

curricular a ideologia do progresso, a visão linear da história, o tempo vazio de 

3 Entrevista do governador do estado o Rio de Janeiro justificando a política de enfrentamento contra o tráfico 
de drogas, o ‘sacrifício’ ou ‘quebrar os ovos’ significa enterrar seus mortos compreendendo que suas mortes não 
foram em vão, mas que tem um significado, o bem comum, a paz. 
4 Essa entrevista foi concedida pela mãe de um policial militar do estado do Rio de Janeiro, morto na queda 
de um helicóptero da corporação atingido por traficantes do morro dos Macacos na zona norte da cidade, no 
sábado, 17 de outubro de 2009, durante uma invasão da polícia à favela. 
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significado e contradições e como método a violência objetiva da fome, da 

guerra, do extermínio, associada a uma violência subjetiva que se revela em 

forma de imagens, sons, odores evidenciados - pelos opressores de plantão - 

para causar pânico e manter em estado de letargia essa imensa massa sobrante 

gerada pelo sistema social em fase de dissolução.

V

O medo da morte violenta nos une nesse momento a Walter Benjamin. 

A intensa e trágica experiência do fascismo, vivida por sua geração, parece 

nos rodear. O que para muitos era apenas um acidente de percurso, algo 

passageiro, uma simples regressão social estende a meia noite do século 

passado ao atual século. O massacre da população pobre nas grandes cidade 

brasileiras, a criminalização das organizações sociais em luta em todo país 

expressam, sem dúvida, um potencial protofascista por excelência (MARCUSE, 

1981), massificado pelos órgãos de comunicação de massa, que, como diria 

Benjamin (1994d), estetizam5 a política, convertendo uma realidade trágica 

em algo palatável até mesmo aos mais exigentes e bem educados.

Para Benjamin (1994d, p. 195) todos os esforços para estetizar 

a política convergiam para a guerra como fim último, tendo em vista 

que, de acordo com ele, “a guerra e somente a guerra permite dar um 

objetivo aos movimentos de massa, preservando as relações de produção 

existentes”. Talvez esteja aí a explicação para nos encontrarmos hoje em 

um permanente estado de guerra (ARANTES, 2007).

Levando em conta que o capitalismo esgotou sua capacidade produtiva, 

pois o planeta é incapaz de suportar uma nova fase de desenvolvimento 

nestes termos - considerando o elevado nível de destruição social e ambiental 

até aqui - cabe garantir à política de extermínio um significado afetivo, 

revesti-la de moralidade, cabe torná-la a única saída possível para a condição 

de opressão da maioria da população do planeta, canalizando todos os 

5 A estetização da realidade pode ser notada nas chamadas de primeira página dos jornais de grande circulação, 
a exemplo, a ‘reportagem’- se é que isso pode ser chamado de reportagem - de capa do jornal “Meia Hora” de 
circulação no Rio de Janeiro, direcionado ao público de baixa renda, “Polícia arregaça geral e deixa sete na 
horizontal’, acompanhado da chamada, vinha uma foto de quatro agentes das polícias civil e militar do estado 
do Rio de Janeiro, carregando um corpo, ou seja, um dos sete que eles próprios, segundo o jornal, haviam 
deixado na horizontal. O trocadilho de péssimo gosto para a cena descrita ofusca a imagem e torna lúdico o 
extermínio da população pobre no estado. (Jornal Meia Hora, 22/10/2009). 
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esforços planetários contra as massas sobrantes, tornando-as o inimigo comum, 

ofuscando a luta de classes e as contradições sistêmicas, eliminando, utilizando 

todo o seu arsenal high tech, fruto da Terceira Revolução Industrial, populações 

inteiras, sejam eles iraquianos ou favelados cariocas (ARANTES, 2007).

As promessas iluministas de resgatar das trevas da escuridão toda a 

humanidade na realidade não se cumpriram. O estado de maioridade que 

garantiria ao ser humano a capacidade de fazer uso autônomo de suas 

capacidades racionais guiados pelas luzes da ciência (KANT, 2008) nunca se 

consolidou. Concretamente, o que ocorreu foi a troca de uma treva por outra, 

pois ao invés da escuridão absoluta, o que nos prejudica a visão nesse momento 

é o excesso de luz, o excesso de racionalidade de uma ciência instrumental pura 

(SARAMAGO, 1995), condicionada pela forma social existente.

O século XX nos mostrou bem como isso funciona. Pois, ao mesmo tempo em que a 

ciência, a técnica e a tecnologia haviam chegado ao nível mais elevado em toda a história da 

humanidade, cumprindo um movimento inversamente proporcional, a sociedade entrara 

em uma fase de escassez e barbárie (ADORNO & HORKHEIMER, 1985), conhecendo 

as desgraças de duas grandes guerras planetárias, os campos de concentração fascistas 

e stalinistas e os cogumelos radioativos de Hiroshima e Nagasaki. Este mesmo século nos 

mostraria, ainda, que para o atual sistema social não existe nenhuma contradição entre 

arcaico e moderno quando se trata de formas acumulação.

 A dialética nos reservava ainda mais. “O Breve Século XX”, como denominara Eric 

Hobsbawn (1995), reservou à humanidade, no pós Segunda Guerra Mundial, desde 

revoluções socialistas (cubana e chinesa, entre outras), processos de descolonização 

(na Ásia e África) e perenidade econômica6, ao apartheid, ditaduras militares (apoiadas 

tanto pela União Soviética quanto pelos Estados Unidos), ao desemprego em massa, à 

fome (em todas as partes do globo), às guerras preventivas, à violência generalizada.

VI

De fato (BENJAMIN, 1994ª, p. 226) “precisamos construir um  

conceito de his tór ia que corresponda a essa verdade”, que tenha como   

ponto central de suas análises o estado de exceção a que estão submetidos os 

oprimidos ao longo da história, pois então perceberemos que “nossa posição ficará 

6 Faz referência ao período denominado pelo historiador de “A Era de Ouro”, que compreende do pós- Segunda 
Guerra Mundial à década de 1960. Ibid, 1995.
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mais forte na luta” (BENJAMIN, 1994ª, p. 226).

Originar o verdadeiro estado de exceção consiste em evidenciar a exceção 

como a nossa norma histórica, em entender os mecanismos de naturalização 

de uma pedagogia de guerra. Em enfatizar a capacidade dialética do processo 

de globalização do sistema capital, de converter, em forma de paródia, atraso 

em avanço, exportando, por exemplo, nossa forma brasileira e periférica de 

sociabilidade anti-social e anti-nacional para o centro do sistema, transformando-a 

no novo modelo global de sociabilidade (ARANTES, 2004). É perceber que a 

situação de dependência dos países periféricos não se realizava somente pelas 

pressões externas da burguesia dos países centrais, mas congrega interesses de 

classe de dois setores (burguesia nacional e burguesia internacional) de uma 

mesma classe social (OLIVEIRA, 2008), que paira pelo globo visando somente 

o aumento progressivo das taxas de acumulação de capital.

Nestes termos, perante o processo de dissolução passiva do sistema 

capitalista, que radicaliza o estado de exceção planetário e coloca em risco de 

extinção todas as espécies vivas que habitam a Terra, parece que chegamos a 

uma encruzilhada, pois, diante desse cenário trágico, aqui apresentado, urge 

a necessidade de pensar em que educação queremos. Nesta encruzilhada da 

história pelo menos duas possibilidades de formação estão colocadas ao nosso 

alcance: a primeira, já em prática, mantém a pedagogia existente baseada na 

guerra, no choque, na violência, no esquecimento que ofusca, melhor dizendo, 

omite completamente a exceção vivenciada pela maioria da população do 

planeta e, portanto, é vazia de sentido, de emoção, de afetividade; e a segunda 

que transpassa a forma social existente e garante aos seres humanos (em 

primeira instância, a humanidade) que reconstituam os laços de afetividade 

– progressivamente eliminados pela pedagogia de guerra vigente - que 

ressignifiquem a história, que pense suas contradições. Se escolhermos a 

primeira, podemos nos contentar com uma visão confortável e preguiçosa da 

história, onde a ideologia do progresso e do tempo sem história dão as regras 

do jogo, de onde “os sentidos humanos continuam sendo educados para a 

integração, a aceitação do existente, a luta direta pela sobrevivência na selva de 

pedra das cidade” (BUENO, 2002, p. 21). Porém, se optarmos pela segunda, a 

providência inicial é a negação e destruição total da primeira e do sistema social 

que lhe dá forma, haja vista que este sistema inviabiliza qualquer configuração 

superior de civilização e vida em sociedade.

Mas, como diria Benjamin (1994a, p. 229), “a história é objeto de uma construção 

cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de agoras”.
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TEORIA CRÍTICA E EDUCAÇÃO DO CAMPO: 
CULTURA, CIÊNCIA E FORMAÇÃO HUMANA

Isabel Brasil Pereira1

Existem sim tensões de concepções teóricas entre os sujeitos 

hoje envolvidos com a Educação do campo e é importante 

apreendê-las, discuti-las, mas não podemos perder de vista 

que os parâmetros do debate das ideias devem ser dados pela 

análise do movimento da realidade concreta, sob pena de não 

participarem dele ou, pior, ajudarem a fortalecer posições 

políticas conservadoras, sobre o campo e sobre a educação 

dos trabalhadores. (ROSELI CALDART, 2009).

Este texto relaciona a herança da Teoria Crítica, sobretudo o pensamento 

de Theodor Adorno, e a Educação do Campo, nos enfrentamentos e nas 

possibilidades da educação para a emancipação, como contraponto à 

integração cega na sociedade existente. Pautada nas reflexões de Adorno sobre 

uma Educação para a emancipação2, a análise se foca na educação refletida, 

reivindicada e praticada pelos trabalhadores camponeses.

As perguntas, que conformam o objeto aqui enfocado, dizem respeito à 

instituição da Educação do Campo; ao pensamento educacional que a embasa 

− à acumulação crítica conseguida pelas lutas das gerações que viveram antes de 

nós − sua organicidade enquanto crítica do pensamento educacional atual, sua 

visão e projeto político e técnico societário em relação à ciência e à tecnologia 

na produção de alimentos. Trata-se assim de contribuir para o desvelamento de 

questões, tais como: Que ideias e práticas instituem a Educação do Campo? 

Quais relações da Educação do Campo com a totalidade do pensamento 

educacional? Que projeto, político e técnico, de ciência e tecnologia defende 

para o campo? É possível, na expressão atual da formação histórica capitalista, 

articular ética, técnica, tecnologia, em um projeto de formação do trabalhador 

voltada à emancipação?

Como ponto de partida, o entendimento da Educação do campo a partir das 

contradições e conflitos em que está envolvida, e a compreensão da sua instituição 

1 Bióloga pela UFRRJ. Mestre em Educação pela Uerj. Doutora em Educação pela PUC/SP. Diretora da EPSJV/
Fiocruz. Professora Adjunta da FEBF/Uerj (cedida à Fiocruz). 
2 ADORNO T.W. Educação e Emancipação. 3ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2003.
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pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), como uma crítica à 

educação do e para o capital, ao latifúndio, ao agronegócio. A crítica ao agronegócio 

– que conjuga tecnologia avançada com trabalho degradante imposto à população 

camponesa – materializa a educação contra a ‘barbárie’, no sentido preciso colocado por 

Adorno (2003) ao definir barbárie como a convivência de um grande desenvolvimento 

tecnológico, com um sentimento de ‘ódio primitivo’, produzida pelo capitalismo, pela 

sociedade administrada e de classe. Para Adorno (2003), a validade da educação tem 

como condição ser luta contra barbárie, como possibilidade materializada na construção 

de processo civilizatório.

Estudos sobre a Educação do campo ressaltam o seu caráter de ‘crítica da 

educação’, outros se debruçam sobre o seu caráter de Educação Popular: O expressivo 

projeto educativo do MST, expressão materializada da Educação do Campo, é 

também fruto do acúmulo de movimentos como o Movimento Popular de Cultura 

(MPC) e o pensamento e prática educativa de Paulo Freire. O Teatro do Oprimido 

de Augusto Boal e demais movimentos culturais voltados à crítica da desigualdade, 

da política hegemônica e da indústria da cultura são instituídos na organização/

pedagogia do MST, e hoje fazem parte da Educação do Campo. A crítica à  

cultura de massa, à semiformação3, ao aparelho ideológico da comunicação são 

conhecimentos trabalhados na Educação do campo praticada pelos movimentos 

camponeses.

O investimento dos movimentos campesinos no processo educativo/

formação da classe trabalhadora visa os sujeitos camponeses e o sujeito coletivo. 

A Educação do campo é integração da educação política; da educação dos 

sentimentos, dos sentidos e da sensibilidade – como, por exemplo, o sentimento 

nacional e internacionalista, a solidariedade, a paixão, a formação musical e 

estética – com o conhecimento científico e tecnológico, em que o trabalho é 

princípio educativo.

Na busca incessante pela integração do conhecimento mais específico ao 

mais geral, da noção de território, de local, com a prática e teoria internacionalista, 

a Educação do campo vem contribuindo no preparo político da população 

3 Semiformação (Halbbildung) é a determinação social da formação na sociedade contemporânea capitalista. 
Na perspectiva de Adorno, a sociedade deve ser apreendida em seu processo de reprodução material como 
reificação, mediação socialmente invertida. Cabe à teoria ir além do momento subjetivo da coisificação, ao decifrar 
as determinações objetivas da subjetividade. Não basta só revelar o sujeito por trás da reificação: ele é também 
socialmente determinado na adequação ao vigente, como sujeito que se sujeita e não experiência as contradições 
sociais da produção efetiva da sociedade, ocultas ideologicamente na ordem social imposta pela indústria cultural. 
A educação não é idealista, para a emancipação, mas dialeticamente baseada na crítica à semiformação real e se 
orienta por possibilidades presentes, embora não concretizadas, na experiência das contradições da formação 
social efetiva (MAARS, 2003b).
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camponesa para o enfrentamento às ofensivas do agronegócio – nas alianças 

entre classe dominante nacional com a internacional, com inflexões em políticas 

governamentais; à denúncia de agrotóxicos e transgênicos, como elementos 

presentes no modelo de agricultura subordinado à aliança capital financeiro/

capital produtivo. Do mesmo modo, potencializa a elaboração e defesa 

de uma política econômica/social/científica/cultural voltada à soberania 

alimentar e justiça social.

A Educação do campo na formação de trabalhadores se insere a favor 

de concepção de sociedade onde não haja classe, desigualdades e produção 

de seres heterônomos. Trata-se, então, de projeto, sempre em construção e 

inacabado, de se pensar e colocar em prática a construção de uma sociedade 

mais igualitária, com respeito às diferenças culturais, com formação voltada à 

autonomia. Construída pelos movimentos campesinos, aqui no estudo focando 

no MST, é, portanto, crítica à educação hegemônica e percebe as contradições 

e articulações do trabalho no campo e na cidade e a inserção da cultura no 

processo educativo. Pensar a articulação entre ética, técnica, cultura e educação 

requer entender o homem como construtor da sua vida, da sua história. Porém, 

e ao mesmo tempo, nunca ficar preso a armadilhas que impeçam perceber que 

no mundo administrado e constituído por classes sociais esse construtor não é 

livre para as suas criações, não escolhe forma e conteúdo das suas criações e 

tampouco caminha para um estado de felicidade em que as relações entre os 

indivíduos sejam compartilhadas e definidas com base na solidariedade e no 

desejo de um mundo melhor para todos.

É bom avisar que, a leitura negativa da condição atual da existência humana 

não é aqui assumida de modo a gerar imobilismo e mesmo um pessimismo 

desenfreado que condena qualquer ação ou movimento emancipatório a 

uma mera ilusão. Ao contrário, diria que esta leitura se configura como uma 

possibilidade real, concreta e imaginária, de construção de um outro modelo de 

civilização em que a ética não seja apenas uma maneira romântica ou cínica de 

escamotear a desigualdade entre os homens, e em que a técnica, a ciência e a 

tecnologia estejam voltadas ao social. Ou seja, com uma construção de sentido 

democrático, inseparável, portanto, do sentido de civilização contra barbárie, 

da negação do aperfeiçoamento de técnicas pela ciência voltadas à destruição 

da humanidade e do privilégio a setores hegemônicos da sociedade.

Quanto à educação, é aqui neste texto concebida como processo de 

formação humana, plena de contradições, realizada mediante os diferentes e/

ou antagônicos projetos de homem e de suas criações. Há que se ressaltar as 
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diversas assertivas sobre o que fundamenta a educação hoje. O debate de ideias 

entre os que afirmam ser esta fundamentação nas dimensões ética e política e 

aqueles que advogam ser a educação, hoje, fundada na dimensão cultural.

Partindo da premissa de que a dimensão da formação cultural, no viés do 

pensamento crítico, não pode prescindir de entender a educação na sua dimensão 

ética e política, como possibilidade de transformação do existente, percebemos 

serem a dimensão ética e política o que fundamenta uma educação emancipatória, 

que, por sua vez, não pode prescindir da dimensão cultural, como base para 

a construção de um novo estatuto que tenha como negação a semicultura/

semiformação (ADORNO, 2003). Isso significa que nas análises aqui feitas 

um projeto voltado à formação dos trabalhadores tem que abarcar a dimensão 

cultural, na construção de sentido dos processos educativos implementados.

Educação do Campo e Educação Popular

Dentre as concepções de Educação Popular, há que se ressaltar o pensamento 

instituinte de Paulo Freire e que não por acaso tem na Educação do Campo 

auxiliado reflexões e práticas. Voltada à educação dos oprimidos, a Educação 

Popular visa à transformação do modo de produção da existência humana.

Como toda a Educação, a Educação Popular reflete a luta entre projetos 

distintos de sociedade. Uma primeira distinção já colocada pela literatura crítica 

educacional é  entre a premissa de educação popular ‘como aquela destinada 

às camadas populares’ e aquela em que a educação popular é entendida como 

aquela demandada (negociada e mediada) pelas classes populares. Mas, mesmo 

entre o que podemos chamar de pensamento crítico educacional, e que parte 

da segunda premissa referida, existem diferenças e diversidades entre as várias 

correntes e tendências da Educação popular.

A inclusão da  ‘luta pela Escola Pública’ como um significativo ponto a ser 

abarcado  pela Educação Popular está presente, hoje, na maioria das referidas 

correntes, ainda que, minoritariamente, há quem defenda que a Educação Popular 

só poderia se instituir no espaço da educação ‘não formal’, na medida em que, 

para esse pensamento althusseriano ou ilitchiano, a escola como aparelho de 

estado capitalista só reproduziria a ordem dominante.

Da segunda metade do século XX até hoje, a Educação popular se institui 

no horizonte das lutas populares, nas práticas dos movimentos populares. Com 

Paulo Freire e os movimentos populares, a escola passa a fazer da Educação 

popular como um esforço de mobilização e capacitação política, científica 
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e técnica das camadas populares, para que se possa transformar a escola 

reprodutora da ordem dominante em outra escola voltada aos interesses das 

classes populares.

Exemplo de reuniões que acontecem no mundo, que abarcam diversas 

tendências do pensamento da Educação Popular, pode ser o do Congresso do 

Conselho de Educação de Adultos da América Latina (CEAAL), em 2004, que 

referenda a Educação Popular como movimento e pensamento, como teoria e 

exercício prático, de um modelo de educação cujos princípios e estratégias implicam 

um estreito nexo com a política, a economia e a cultura dos nossos povos.

A Educação Popular praticada pelos movimentos populares é uma educação 

comprometida com as classes oprimidas, estimulando a cultura e o saber da 

comunidade como fundamentais, e portanto, incorporados ao ensino 

O processo-ensino-aprendizagem é visto como ato de 

conhecimento e transformação social, sendo pautada na 

perspectiva política. É uma estratégia de construção da 

participação popular para o redirecionamento da vida social 

objetivado trabalhar as necessidades populares. O resultado 

desse tipo de educação é observado quando o sujeito 

pode situar-se bem no contexto de interesse. A Educação 

Popular não se restringe pelos contextos, busca caracterizar 

os contextos em que ele precisa ser trabalhado, mas as 

aplicações mais comuns ocorrem em assentamentos rurais, 

em instituições sócio-educativas, em aldeias indígenas e no 

ensino de jovens e adultos. (PAIVA, 1986, p. 38).

No pensamento de Paulo Freire, os princípios da educação popular 

estão relacionados à mudança da realidade opressora, ao reconhecimento, à 

valorização e à emancipação dos diversos sujeitos individuais e coletivos. Nesse 

sentido, a sociedade civil organizada foi identificada como instância de promoção 

e sistematização da educação popular (PAIVA, 1986, p. 35).

Nessa perspectiva, um dos grandes desafios para a educação popular é 

justamente a coerência entre o discurso e a prática como exigência ética num 

contexto de modernização conservadora. Nesse caminho, a pergunta que 

se coloca é sobre a possibilidade, na expressão atual da formação histórica 

capitalista, de se articular ética e técnica em um projeto de formação do 

trabalhador voltada à emancipação. O desenvolvimento desta reflexão, como 

nos ensinaram mestres da chama Escola de Frankfurt, como Adorno e Benjamin, 
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exige tentativa de não reproduzir esquemas mecânicos e fechados, incapazes 

de entender a dinâmica dos processos sociais e históricos em curso, e sim de 

construção de modelos críticos negativos e contraditórios, mediados e dialéticos, 

em que o pensamento não sucumba ao fetiche da totalidade fechada, à vida social 

alienada, às várias formas que a dominação assume em nossa época, evitando as 

ilusões, extremas e complementares, de um mundo objetivado e sem fissuras e de 

uma subjetividade plena, isolada e provedora de sentido ao mundo4.

Por essa via negativa, a tarefa do pensamento é evitar a reconciliação com 

o existente, a integração positiva à ordem violenta da dominação, perdendo com 

isso seu potencial crítico e sua capacidade de apontar para a emancipação, para a 

felicidade, para a vida não mutilada. Um trabalho crítico com e contra o conceito, 

passando ao largo da comunicação direta e ilusória, característica constante no 

pensamento de Adorno.

Severo diante do mundo administrado, da vida mutilada e da totalidade alienada, 

característica do capitalismo avançado, Adorno propõe a tarefa quase impossível do 

pensamento negativo. Não há espaço para qualquer aceno de superação positiva 

do existente e só pelo avesso se poderia ler uma utopia emancipadora diante do 

rigor da ciência melancólica.

Adorno certamente indica pontos críticos relevantes para se repensar a relação 

entre teoria e práxis. Para tanto, Adorno precisa pensar ‘com e contra’ o conceito, 

a linguagem, o discurso, a própria elaboração dialética do pensamento crítico. Sem 

descanso, o trabalho de Adorno não é o de facilitar a leitura dos sinais postos 

em seus modelos críticos. Para ele, não se trata de propor um modelo direto de 

comunicação intersubjetiva. Bem ao contrário, Adorno desconfia da própria função 

comunicativa da linguagem, dos discursos, dos enunciados, do próprio pensamento. 

Daí não se encontrar em Adorno nenhum elogio fácil da comunicação intersubjetiva 

voltada para um ideal de relação social isento de violência ou alienação. Isso 

posto, entende-se ainda melhor a insistência no ‘não idêntico da identidade’, nas 

constelações críticas tensas e contraditórias, não sistemáticas ou totalizadas, como 

campos de força que coordenam as figuras, fazendo-as ganhar sentido através das 

4 Sabe-se que Benjamin inspirou Adorno no que diz respeito à ideia de um ‘modelo crítico’ dialético e negativo, 
de ‘constelação crítica’, de ‘campo de forças’, que aborda os objetos e momentos particulares da vida social, 
elaborando com tal precisão crítica seus pontos contraditórios que leva a uma espécie de explosão das ilusões 
do mundo alienado e reificado da mercadoria, do trabalho e da linguagem no capitalismo avançado. De maneira 
resumida, a ideia de ‘constelação crítica’ diz respeito a uma montagem em que momentos e objetos particulares, 
sensíveis e específicos, como negações determinadas, são relacionados em conjuntos abertos e móveis, 
organizados pela via da coordenação, e não da subordinação. E são mantidos assim, como um campo de forças 
de relações contraditórias e não pacificadas, nem perdendo seu caráter pontual e particular, para se dissolverem 
na totalidade sistemática e abstrata, nem se tornando meras mônadas, isoladas da mesma totalidade, já que esta 
é sempre referida, como força constitutiva, mesmo que ausente ou inalcançável (PEREIRA, 2008).
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próprias partes postas em relação.

Longe de ser um capricho de Adorno, a elaboração negativa dos fragmentos 

e dos campos de força tem o poder de um método, de uma apropriação 

subjetiva e forte diante da primazia inevitável dos objetos, para manter aberto 

o campo da não identidade e da possível emancipação. Com isso, Adorno indica 

com vigor sua oposição, não apenas a uma visão sistemática, da filosofia e 

da própria dialética, mas também ao método das ideias claras e distintas, da 

progressão do mais simples ao mais complexo, da condução ordenada e clara do 

pensamento, das enumerações exaustivas, das revisões gerais sem lacunas ou 

vazias, que se lê no Discours de la méthode. Para Adorno, esse ideal cartesiano 

do pensamento absoluto, sem restos e sem lacunas, fechado e conclusivo, isento 

de dúvida, buscando apenas os universais e os absolutos, leva a um pensamento 

da identidade – entre pensamento e coisa, sujeito e objeto, teoria e práxis – que 

teria se tornado inimigo da emancipação humana.

No interesse deste texto, que tem como objetivo relacionar a Teoria 

Crítica e a Educação do campo, vale a pena ressaltar algumas referências que 

continuam atuais e necessárias. A primeira delas, talvez de fato a central, diz 

respeito a educar para a emancipação, não para o conformismo, para o encaixe 

funcional do pensamento na produção e reprodução, sem crítica, da própria 

lógica do capitalismo em movimento. Trata-se de uma crítica do progresso, 

que se lê em Adorno, em Horkheimer e muito em Walter Benjamin e em 

outros pensadores do marxismo ocidental. Vale lembrar a crítica ao otimismo 

burguês no progresso, que contaminou também a esquerda, no passado e, de 

maneira muito evidente, no presente histórico que estamos vivendo. À direita 

e à esquerda, o otimismo cego e conformista deixa de lado a crítica e imagina 

que as contradições fortes do capitalismo irão se dissolvendo e se resolvendo 

ao longo do tempo. Bem ao contrário, essas mesmas contradições se agravam, 

fazendo a vida social oscilar duramente entre a civilização e a barbárie, o que se 

pode constatar, com tristeza, na vida cotidiana do nosso país. Cabe, portanto, 

educar na contracorrente, elaborando conceitos críticos que neguem o que 

existe, apontando para uma possível superação da injustiça e da violência. 

Essa tarefa educativa pode ter como referência, ainda atual e necessária, o 

marxismo heterodoxo e aberto à complexidade do presente, que não se resume 

à propaganda, aos esquemas reduzidos, às distorções deliberadas, aos jogos de 

poder dos aparatos e partidos políticos, aos interesses burocráticos e materiais 

que norteiam o processo de cooptação e de conformismo em curso. Porque se 

trata, com certeza, de mais uma derrota da dialética e da esquerda.
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Ao pensarmos a Educação do Campo como prática voltada à emancipação, é 

sempre bom ressaltar que não houve no passado, e não há no presente, nenhum 

passe de mágica que possa resolver impasses que o educador precisa enfrentar, 

dia a dia, dando conta da tarefa de elaborar conceitos e modelos críticos. Trata-se 

sempre de um trabalho difícil e de longa duração. E conta muito não jogar fora 

a acumulação crítica conseguida pelas gerações que viveram antes de nós, que 

lutaram e trabalharam antes de nós.

A Ética e a Técnica como construção  
individual e coletiva do homem 

O trabalho humano constrói e utiliza a técnica na produção de existência 

humana. Não há dúvida de que o desenvolvimento da técnica é fruto da 

razão humana e de que, neste final de século, diante de uma evidente crise 

da Modernidade, tornou-se comum criticar a razão. Na verdade, certas 

representações e certas práticas, vinculadas a uma imagem de razão prática, 

instrumental, apenas pragmática, a serviço do controle e do capital, acarretando 

que o desenvolvimento científico e sua aplicação nas técnicas humanas sejam 

desenvolvidas voltadas à dominação e se tornem cada vez mais mercadorias no 

processo de acumulação do capital. De fato, uma crítica arrasadora que pode 

derivar, com facilidade, para a condenação de toda a técnica, toda a ciência e do 

consequente aprimoramento tecnológico.

Derrotado, o passado e suas esperanças da libertação através da 

razão parecem sair de cena. Ela, a deusa tênue e frágil como nos 

alerta Freud, que surgiu voltada para a emancipação humana, 

para livrar o homem do medo e da ignorância, para dominar 

a natureza, organizar a sociedade e criar o do progresso como 

fonte garantida de aliviar os sofrimentos humanos, tornara-se 

ela mesma, um mito, uma nova forma de opressão e violência. 

Essa deusa frágil pode ser destruída, mas pode ser cultivada 

com muito cuidado, para que o mal-estar na civilização não se 

resolva, por exemplo, em patologias coletivas como os regimes 

totalitários (FREUD, 1990).

Como nos lembra Marilena Chauí (2000, p. 5), na Antiguidade a palavra ‘técnica’ 

(techne) corresponde à arte, significando habilidade, destreza, agilidade e, ainda em 

sentido estrito, instrumento, ofício. Técnica, como extensão do homem para vencer a 
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natureza, e que junto com a política impulsionam a realização humana.

Aristóteles, porém, estabeleceu duas distinções que perduraram por séculos 

na Cultura ocidental. Numa delas distingue ciência-Filosofia de arte ou técnica: 

a primeira refere-se ao necessário, isto é, ao que não pode ser diferente do que 

é, enquanto a segunda se refere ao contingente ou ao possível, portanto, ao 

que pode ser diferente do que é. Outra distinção é feita no campo do próprio 

possível, pela diferença entre ação e fabricação, isto é, entre praxis e poiesis. 

A política e a ética são ciências da ação. As artes ou técnicas são atividades de 

fabricação.

 Nos últimos séculos, a relação entre arte e técnica sofre profunda 

transformação. O estatuto da técnica modifica-se com o desenvolvimento da 

ciência, “transformando-se em tecnologias, em uma forma de conhecimento 

e não simples ação fabricador de acordo com regras e receitas” (CHAUÍ, 

2000, p. 10). Ou seja, sabemos que a moderna civilização urbana e industrial, 

desde os seus primórdios, é inseparável das aplicações técnicas e tecnológicas 

do conhecimento científico e que podemos remontar essa formação ao 

Renascimento, e séculos seguintes, como referência para poderosas intuições, 

experimentos e pesquisas nos campos da matemática, da física, da química e 

da astronomia. Como paradigma do homem do Renascimento, figura Leonardo 

da Vinci, projetando ou imaginando os mais diversos tipos de máquinas. Mas o 

grande impulso do conhecimento científico, livre das amarras da religião, viria 

mesmo com a Revolução Industrial. Começando pela Inglaterra, espalhando-

se pelos países mais avançados da Europa, para ganhar o mundo, através da 

formação de Impérios Coloniais, na Ásia, no Oriente, na África e na América.

Sobretudo, é impressionante o crescimento das cidades e o surgimento 

de novas tecnologias nos séculos XIX e XX, alterando em profundidade a vida 

cotidiana, o trabalho e, certamente, a Educação. É também a época da obra 

de arte e sua reprodução técnica, como pensada por Walter Benjamin: arte e 

cultura deixaram de ser únicas, auráticas, podendo ser reproduzidas em grande 

quantidade. Em pauta, sem dúvida, as técnicas e tecnologias. A começar pela 

fotografia, seguida pelo cinema, pelo rádio, pela televisão, até chegar a formas 

eletrônicas de computação, alterando ainda mais a vida cotidiana, o trabalho, o 

lazer e os processos perceptivos e cognitivos de milhões de pessoas.

Não sendo a técnica, nem a ciência, nem a tecnologia neutras, ficam 

subsumidas, com exceções cada vez mais raras, ao movimento do capital, que 

confere um sentido que não confirmaria as previsões, até certo ponto otimistas, 

de Benjamin, e sim, muito mais, a crítica rigorosa de Adorno e de Horkheimer. 
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Vale lembrar a figura central – ‘a indústria da cultura’ − para se pensar os produtos 

do entretenimento de massas como mercadorias entre mercadorias, apenas um 

ramo a mais no sistema fetichizado de produção de mercadorias nas formações 

capitalistas avançadas, de modernização mais ou menos recente. Com isso, o 

mundo da máquina inclui os meios de massa, junto com a fábrica e os aparatos 

burocráticos das empresas capitalistas. Em outras palavras, os instrumentos 

técnicos − prolongamento das capacidades do corpo/pensamento humano na 

relação com a natureza e com os outros homens − e a ciência capturada pelo 

capital se cristalizam e vão ter como predominância a produção de tecnologias 

que, em vez de libertar os seres humanos do trabalho árduo e ampliar a saúde da 

população, são obrigadas a responder às prioridades dos grupos hegemônicos para 

a dominação. Aqui cabe mais uma vez lembrar Adorno ao conceituar barbárie.

Neste processo, a ciência aparece como condição de existência, ou pelo menos 

de aceleração espantosa do desenvolvimento de tecnologias. A racionalidade 

pragmática, apenas quantitativa, ajusta-se ao modelo abstrato das trocas, e seus 

fetiches, servindo para organizar e controlar o mundo do trabalho e o mundo do 

lazer, integrando por inteiro as esferas da vida social, apesar de toda ideologia 

voltada para idealizar as ideias de ‘progresso e modernização’.

Lembremos que, sob o impacto de um racionalismo de ímpeto controlador, a luta 

pela emancipação dos dogmas e pela afirmação da autonomia da razão se transformou, 

infelizmente desde muito cedo, em fé na possibilidade de criação de um novo saber, 

capaz de expulsar os dissensos e as dominações, exatamente por exprimir uma verdade 

irretocável, purificada das diferenças políticas, das particularidades culturais, enfim, 

apresentando-se como absolutamente ‘neutra’. A ciência moderna seria, ao mesmo 

tempo, a expressão e o modo de expressão desta nova religião laica.

Trata-se da fabricação de uma nova autoridade, em nome da qual o discurso 

pensa poder realizar seu ideal de controle total da realidade: controle sobre o 

mundo das coisas, sob a forma de intervenção eficaz; controle sobre o mundo 

dos homens, sob a forma de consenso inelutável.

Forte desde o Iluminismo, a ideia de uma racionalidade capaz de 

organizar a vida coletiva, resolvendo conflitos e superando as desigualdades, 

garantindo os direitos e protegendo os cidadãos contra o arbítrio e a 

violência cega, atravessa otimista o século XIX, mas sofre um poderoso 

recuo no século XX. Torna-se uma nova mitologia, com aspectos fortemente 

regressivos, inseparável mesmo dos aparatos bélicos e destrutivos das guerras 

imperialistas promovidas pela expansão dos conglomerados capitalistas. 

Sabemos todos como as guerras são utilizadas para testar e expandir novas 
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tecnologias, que em seguida serão aplicadas na organização do trabalho, 

na produção de mercadorias e na própria vida cotidiana.

As condições histórica, social e política que determinam e ao mesmo são 

também inflexionadas pelo desenvolvimento técnico-científico vão inferir à 

ética sentidos diversos. Lembremos da Antiguidade a ideia da ética traduzida 

na busca das relações entre o bem comum e o individual, concebida como a 

busca da felicidade, da garantia do conhecimento da bondade para ser bom 

(como em Sócrates) e da necessidade de se materializar em ações objetivas 

para ter validade, sob a pecha de se tornar mera convenção social (sofistas). 

Como retrata Marilena Chauí (2000, p. 8).

Quando acompanhamos a história das idéias éticas, desde 

a Antiguidade clássica (greco-romana) até nossos dias, 

podemos perceber que, em seu centro, encontra-se o 

problema da violência e dos meios para evitá-la, diminuí-

la, controlá-la. Diferentes formações sociais e culturais 

instituíram conjuntos de valores éticos como padrões de 

conduta, de relações intersubjetivas e interpessoais, de 

comportamentos sociais que pudessem garantir a integridade 

física e psíquica de seus membros e a conservação do grupo 

social. Evidentemente, as várias culturas e sociedades não 

definiram e nem definem a violência da mesma maneira, 

mas, ao contrário, dão-lhe conteúdos diferentes, segundo 

os tempos e os lugares. No entanto, malgrado as diferenças, 

certos aspectos da violência são percebidos da mesma 

maneira, nas várias culturas e sociedades, formando o 

fundo comum contra o qual os valores éticos são erguidos. 

Quando uma cultura e uma sociedade definem o que 

entendem por mal, crime e vício, circunscrevem aquilo que 

julgam violência contra um indivíduo ou contra o grupo. 

Simultaneamente, erguem os valores positivos – o bem e a 

virtude – como barreiras éticas contra a violência.

A autora chama ainda atenção para o fato de que, numa perspectiva de 

valores, a ética exprime a maneira como a cultura e a sociedade definem para 

si mesmas o que julgam “ser a violência e o crime, o mal e o vício e, como 

contrapartida, o que consideram ser o bem e a virtude. Por realizar-se como 

relação intersubjetiva e social, a ética não é alheia ou indiferente às condições 
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históricas e políticas, econômicas e culturais da ação moral” (CHAUÍ, 2000, p. 6).

Não há dúvida de que na Antiguidade grega a ética foi paradigma para 

a formação humana, centrado na “pessoa ética”, como finalidade para a 

educação, para possibilitar a política e o patrimônio cultural daquela civilização. 

O Iluminismo, na sua aposta na razão, e na escola pública como instrumento de 

difusão do conhecimento, não abandona o sujeito ético, mas pode-se observar 

que o sujeito político e a formação do cidadão ganham centralidade, acreditando 

que o desenvolvimento do conhecimento científico garantiria a ética. A partir do 

século XIX, a formação humana vislumbra o ser social. Com a ampliação da lógica 

da mercadoria, o sujeito (a pessoa) ético é abalado, fortemente, pelo avanço dessa 

lógica, ao mesmo tempo que o trabalho, que é mediação de primeira ordem da 

produção científica e cultural, vai assumindo, mesmo na sua forma de trabalho 

imaterial, cada vez mais, a função de produção de valor.

Ética e Técnica na Educação dos Trabalhadores da Saúde do MST

Diante do entendimento de que a educação é luta entre projetos de sociedade, 

o projeto do MST para a formação de trabalhadores da saúde do campo se insere a 

favor de concepção de sociedade onde não haja divisão de classes, desigualdades 

e formação de seres heterônomos. Trata-se, então de projeto, sempre em 

construção e inacabado, de se pensar e colocar em prática a construção de uma 

sociedade mais igualitária, com respeito às diferenças culturais, com formação 

voltada à autonomia. Ao afirmamos isso, não estamos caindo em uma armadilha 

do idealismo, ou na visão ingênua de que neste caminho não há erros e acertos, 

e que esse é o único projeto para combater a lógica da sociedade sob a égide 

do capital. Trata-se, então, de entender a sociedade como local de construção 

do homem e de perceber as contradições do trabalho na saúde do campo e na 

cidade sob o modo de produção capitalista.

No projeto do MST, a universalização da escolaridade básica é pretendida, e o 

projeto educativo é construído com conteúdos e práticas de educação emancipatória. 

No caso da educação do campo, o MST compreende a escola, os assentamentos e 

acampamentos como lugares educativos. Como reflete Caldart (2008, p. 76):

A própria história do MST é a história de uma grande obra 

educativa. Se recuperarmos a concepção de educação como 

formação humana, é sua prática que encontramos no MST 

desde que foi criado: a transformação dos “desgarrados da 
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terra” e dos “podres de tudo” em cidadãos, dispostos a 

lutar por um lugar digno na história.

Neste movimento, as diversas expressões culturais, a técnica e a tecnologia 

social, a arte são elementos centrais na educação das crianças e dos jovens 

e maduros trabalhadores. Pensando com Caldart (2008), compreendemos 

a Educação do Campo como um conceito em construção na última década, 

diferenciado da educação rural

(...) Portanto, um conceito próprio do nosso tempo histórico e 

que só pode ser compreendido/discutido no contexto do seu 

surgimento: a sociedade brasileira atual e a dinâmica específica 

que envolve os sujeitos sociais no campo...esse conceito não 

é fechado, arbitrário, e está sempre em movimento, não é 

inventado por alguém, por um grupo, por alguma instituição, 

por um governo, por um movimento ou organização social 

(...) O conceito Educação do Campo tem sua raiz na sua 

materialidade de origem e no movimento histórico da realidade 

a que se refere. (CALDART, 2008, p. 69).

Com base na tríade Campo, Políticas Públicas e Educação, a Educação do 

Campo parte de uma visão do campo como um lugar de embate entre capital 

x trabalho, sendo que este conceito “nasceu como mobilização/pressão dos 

movimentos sociais, da luta dos sem terra pela implantação da Escola Pública 

nas áreas da Reforma Agrária” (CALDART, 2008 p. 71), incluindo nesse 

processo a luta de resistência de trabalhadores do campo para não perder suas 

escolas. “Nasceu precisando tomar posição no confronto de projetos do campo 

contra a lógica do campo como lugar de ‘negócio’” (ibid., p. 71).

A Educação do Campo proposta pelo MST é acumulação teórica e prática 

do movimento dos sem-terra pela educação. Neste caminho está a construção 

de ‘Pedagogia do Movimento’, foco nas escolas do movimento, e a ampliação 

do pensar a escola pública. Sempre presente está a construção da identidade 

do sem-terra, portanto um atributo de construção do sujeito social e coletivo, 

antagonista principal à imagem de alienação e subserviência passada pela 

ideologia, em que o campo é mostrado como lugar de atraso, político e 

educativo.

Na construção da identidade do sem-terra, a ética e a política são bases 

para a relação indivíduo e sociedade. A educação se apresenta como uma das 

principais práticas sociais instituídas e instituintes da articulação entre o sujeito 
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ético e o sujeito político. Nas palavras de Caldart (2008, p. 76), “É também 

educação o que podemos ver em cada uma das ações que constituem o cotidiano 

de formação da identidade dos sem-terra do MST”.

O projeto político e pedagógico de Educação do Campo no MST é 

constituído, no âmbito escolar, em todos os níveis de ensino: Educação 

Infantil, Ensino Fundamental e Médio, Educação Profissional – técnica 

e inicial e continuada – e Ensino Superior. A educação escolar é feita em 

escolas do movimento, escolas públicas e em parceria com demais instituições 

públicas (universidades, escolas técnicas etc.). Há que se chamar à atenção 

nas escolas do movimento sobre a forma da gestão do trabalho na escola. A 

participação de estudantes na manutenção da escola, como acontece, por 

exemplo, no Instituto Josué de Castro, em Veranópolis, Rio Grande do Sul. 

Integram o projeto de ensino as “escolas itinerantes”, fechadas em 2009 

pelo governo Ieda Crusis, do Rio Grande do Sul. Ao refletir e construir a 

Educação do Campo, o MST parte da premissa de que universalidade não 

pode ser separada da particularidade. O que leva a compreensão da resposta 

do setor da educação do MST quando questionada sobre o perigo de um 

particularismo ao se pensar a Educação do Campo. A particularidade, neste 

caso, é condição da universalidade real.

O processo educativo é sempre individual e coletivo. No âmbito da relação 

indivíduo e coletivo, há que se estar atento para que não se caia na armadilha da 

construção de um indivíduo sem individuação, ou da negação de singularidades 

dos lugares e da existência da territorialidade.

Por ser a Educação do Campo no MST, como já dissemos, um projeto 

inseparável de projeto de sociedade, em que a educação vislumbrada é 

para a emancipação e autonomia dos sujeitos envolvidos, a ética ganha 

materialidade tão perseguida por determinadas correntes de pensamento 

ao longo da sua história. Por sua vez, no mesmo sentido a técnica é 

entendida não apartada do conhecimento científ ico e par te de uma 

concepção de ciência e tecnologia voltada à dignidade da população 

do campo. Trata-se da percepção de que a ciência, na sua relação com 

a técnica, deve estar pautada para a saúde e a felicidade de todos os 

indivíduos da sociedade, e não apenas voltada à acumulação do capital, à 

exploração e à mais-valia. É neste sentido que o movimento se posiciona 

contra o agronegócio e a favor da agroindústria com cooperativas de 

trabalhadores. Essa abordagem está presente nos conteúdos dos cursos 

elaborados pelo movimento dos sem-terra.
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Entendendo ser a ciência inserida na história, em que é o ser oriundo das 

relações sociais que produz o pensamento, a reflexão e o conhecimento, a 

Educação do Campo na sua dimensão ética, técnica e cultural vai exigir um 

projeto de formação dos trabalhadores, em que seja desvelada a dominação 

do conhecimento por grupos minoritários, mas dominantes. Ao mesmo 

tempo, a Educação do Campo, praticada pelos trabalhadores camponeses, 

exige que ela mesma se configure como resistência (reação e criação) à 

face que a ciência e a tecnologia adquirem sob a égide do capitalismo. 

Neste sentido a técnica, a ciência e a tecnologia, os processos de sua 

construção e a aplicação dos seus resultados devem negar o cientificismo e 

a construção do desenvolvimento científico voltado à regressão; conservar 

os avanços científicos e tecnológicos voltados à melhoria da qualidade de 

vida e buscar a superação na produção e democratização de acessos desses 

saberes, construídos pela humanidade, para a saúde da população e não 

uma parcela da mesma. O que significa pensar a sociedade como lugar 

de construção dessas relações e de produção deste conhecimento. Neste 

sentido, o projeto de formação de trabalhadores do campo combatem a 

captura hoje, no capitalismo contemporâneo, da capacidade de elucidação 

humana, e seus protocolos que impedem o homem de pensar a sociedade 

como lugar para a sua criação. Não à toa escolas do MST têm sofrido 

perseguição e arbitrariedade por parte de defensores do capital, quer seja 

dificultando a autorização dos seus cursos, quer interferindo nos seus 

currículos, quer extinguindo escolas, ao mesmo tempo que põe em curso 

cada vez mais a criminalização do movimento.

O projeto pedagógico do MST apresenta a organização curricular no âmbito 

da Pedagogia da Alternância, pelo tempo-escola e tempo-comunidade. O 

Ensino Médio e Técnico tem no seu currículo a iniciação científica. O estudante, 

ao final do curso, apresenta monografias, orientada por professores, que vão 

ser submetidas à banca examinadora. Os temas são variados, e os objetos de 

investigação são constituídos de questões pertinentes aos assentamentos e 

acampamentos, sem apartá-los de outros problemas nacionais e internacionais. 

A relação entre o universal e o particular não é perdida, muito ao contrário, se 

constitui praticamente como conhecimento teórico-metodológico, quer seja na 

elaboração da monografia, quer em outros momentos do currículo.

Se nos detivermos às concepções e práticas de saúde no campo que 

orientam os cursos nas escolas e outras práticas educativas nos assentamentos 

são traduzidas nas palavras abaixo:
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Saúde não é só curar doenças. O meio-ambiente, as condições 

de vida sociais e políticas e a alimentação são algumas das 

características que podem garantir uma vida mais ou menos 

saudável. “Todo mundo tem problemas de saúde. Cabe a nós, 

como pessoas excluídas do processo de atendimento, trazer 

essa pauta para discussão na sociedade” (DIRLETE DELLAZERI, 

setor saúde MST e ex-Coordenadora do Curso Técnico de 

Agente de Saúde Comunitária do IEJC, 2006, MST).

As concepções e práticas do MST são construídas e ao mesmo tempo procuram se 

efetivar, auxiliadas pela organização no movimento – acampamentos, assentamentos, 

esferas públicas de discussões e debates –, traduzindo um modo de organização 

política, uma ideia ética, técnicas e estratégias de organização da população do campo. 

Após as ocupações das terras, os trabalhadores se organizam em núcleos e elegem 

representantes para os setores do movimento (educação, saúde, produção etc.).

Considerada inseparável da saúde do campo, a formação qualificada de 

trabalhadores se articula e se fundamenta nas concepções de educação do campo, 

aqui já referidas. Nas palavras transcritas de militante do MST:

Nós organizamos cursos nos estados que estão voltados para discutir 

as políticas públicas. Temos trabalhado terapias complementares 

através de oficinas, especialmente sobre plantas medicinais. 

Tratamos também de questões relativas a nutrição, saúde da 

criança e do idoso, direitos quando sofremos acidentes de trabalho, 

etc. Mas nesses últimos anos, temos nos dedicado bastante à 

formação mais convencional. Hoje nós temos os Técnicos em Saúde 

Comunitária, que fazem o ensino médio junto com o curso técnico 

e têm o diploma reconhecido pelo Ministério da Educação.

O curso não trata tanto da saúde relativa a cura, ao ambulatório, mas 

forma os estudantes para sair a campo. (DIRLETE DELLAZERI, setor saúde 

MST e ex-Coordenadora do Curso Técnico de Agente de Saúde Comunitária 

do IEJC, 2006, entrevista, site do MST).

O Curso Técnico de Saúde Comunitária5, por exemplo, traduz os princípios 

5 O Curso Técnico de Agente de Saúde Comunitária, por exemplo, já formou várias turmas que concluíram, tendo 
atualmente um número significativo em andamento em estados como no Rio Grande do Sul, Sergipe, Bahia, 
Piauí, Maranhão. Há trabalhadores sem-terra que são agentes comunitários de saúde inseridos em programas 
como o PSF e, em alguns estados, participam nas instâncias de controle social do SUS. O modelo de agricultura 
familiar requer que alguns integrantes da comunidade exerçam atividades do campo não diretamente ao plantio, 
mas que são indispensáveis ao trabalho do campo.
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da educação do campo para a formação profissional, articuladas às ações que 

os trabalhadores da área da saúde devem estar preparados. O referido curso 

tem no cuidado na saúde e na integralidade premissas que orientam as ações. 

Questões relativas à saúde da mulher são exaustivamente trabalhadas, assim 

como a saúde do idoso, a saúde da adolescência e da criança (Coletivo Nacional 

de Saúde do MST, 2001).

Em relação aos conteúdos e às práticas trabalhadas na educação da saúde 

do campo, há uma preocupação constante para que os temas e as questões não 

sejam apartados uns dos outros e que sejam articulados às discussões sobre 

as políticas de saúde conteúdos/questões presentes em todos os cursos da 

saúde. A iniciação científica se articula ao trabalho como princípio educativo. 

Os cursos técnicos de nível médio em saúde, forma integrada (Ensino Médio e 

Formação Técnica), têm como concepção o trabalho como princípio educativo, 

como mediador de primeira ordem na produção de existência humana.

Nos recentes seminários realizados no Instituto de Educação Josué de Castro, 

situado em Veranópois, Rio Grande do Sul, conteúdos sobre a economia, sobre as 

políticas de C&T têm sido objeto de debates para a sua inserção no currículo de 

cursos técnicos de nível médio integrado ou subsequente ao Ensino Médio, estando 

aí incluídos o de Agente de Saúde Comunitária e os cursos de Ensino Médio.

O ensino superior é ministrado em parceria com outras instituições de 

ensino, em níveis nacional e internacional. Como exemplo de instituições 

parceiras do movimento, temos que no início de 2008, em parceria com a 

Universidade de Brasília (UnB), foi criado o Curso de Pedagogia do Campo. Em 

2010, a Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ) realizará mais 

uma Licenciatura em Educação do Campo.

Textos e documentos de órgãos governamentais mencionam que políticas 

voltadas à educação da população do campo ganharam destaque na agenda 

governamental, devido à forte pressão da ‘organização dos povos do campo’. 

No âmbito dessa mobilização, o projeto de educação do MST ganha destaque. 

Na educação, a formação individual e coletiva, através da produção de sujeito, 

ético e político, faz com que as técnicas utilizadas e as também ali construídas 

não sejam autonomizadas em relação ao projeto voltado para a emancipação e 

autonomia. Nesse processo, a construção do sujeito ético respeita a sua condição 

sobre o agir de cada pessoa e, ao mesmo tempo, expressa a universalidade 

contida na ideia de ética. O sujeito ético e o sujeito político são educados na 

síntese do diverso em que se configura a totalidade social. A sociedade civil é 

compreendida como esfera de embate.
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Considerações Finais

A Educação do Campo, instituindo demandas dos movimentos sociais do campo, 

se pauta por uma visão de sociedade em que a crítica à cultura de massa6 e a uma 

produção científica e tecnológica subsumida ao capital, por gerarem a degradação 

do trabalho (imposto aos camponeses) e do meio ambiente, sedimentam o sentido 

do que Adorno (2003) ressalta como a formação da consciência.

O pensamento de Adorno se debruça sobre questões – colocadas e 

aprofundadas hoje, nesta primeira década do século XXI – a partir da crítica à 

‘crença’ no progresso inexorável; na denúncia de uma sociedade administrada; na 

negação da noção de desenvolvimento pautada pelo capitalismo, sob a égide da 

competitividade e transformando a tudo e a todos em mercadoria Na defesa da 

educação visando à formação da consciência, afirma o referido filósofo alemão:

(...) a minha concepção inicial de educação, evidentemente não 

a assim chamada modelagem de pessoas, porque não temos 

direito de modelar pessoas a partir do seu exterior; mas também 

não a mera transmissão de conhecimento, cuja característica de 

coisa morta já foi mais do que destacada, mas a produção de 

uma consciência verdadeira. Isto inclusive da maior importância 

política; sua idéia, se é permitido dizer assim, é uma exigência 

política. (ADORNO, 2003, p. 141).

A partir de reflexão sobre ‘para onde’ a educação deve conduzir, o pensador 

alemão ressalta que:

Houve tempos em que, como dizia Hegel, os conceitos de formação 

e educação eram substanciais, compreensíveis por si mesmos a 

partir da totalidade de uma cultura, e não eram problemáticos 

em si mesmos. Mas hoje se tornam problemáticos nestes termos. 

No instante em que indagamos educação – para quê?, onde este 

para quê não é mais compreensível por si mesmo, tudo se torna 

inseguro e requer reflexões complicadas. E sobretudo uma vez 

perdido este ‘para quê’ ele não pode ser simplesmente restituído 

por um ato de vontade, erigindo um objetivo educacional a partir 

do seu exterior. (ADORNO, 2003, p. 140).

6 Para Adorno, a indústria cultural “impede a formação de indivíduos autônomos, capazes de julgar e decidir 
conscientemente” (2003, p. 153).



Teoria Crítica, Movimentos Sociais e Educação

143

Pensando com Adorno, reafirmamos que educar, nesse sentido, deve 

conduzir à não formação de personalidades autoritárias, formadas para o 

monólogo, a heteronomia e a aceitação passiva de regras e valores.

A idéia de emancipação, como parece inevitável com 

conceitos deste tipo, é ela própria ainda demasiada 

abstrata, além de encontrar-se relacionada a uma dialética. 

Esta precisa ser inserida no pensamento e também na 

prática educacional. Penso sobretudo em dois problemas 

difíceis que é preciso levar em conta quando se trata de 

emancipação. Em primeiro lugar, a própria organização 

do mundo em que vivemos e a ideologia dominante. Ou 

seja, a organização do mundo converteu-se a si mesma em 

sua própria ideologia. No referente ao segundo problema, 

de um certo modo, emancipação significa o mesmo que 

conscientização, racionalidade. Mas a realidade sempre é 

simultaneamente uma comprovação da realidade, e essa 

envolve continuamente um movimento de adaptação. 

(ADORNO, 2003, p. 143).

Refletir sobre a formação humana em sua totalidade, suas contradições 

e tensões, tendo em vista o modo de produção da existência, é central 

para a compreensão das relações sociais e sua possível transformação. 

Nessa vertente, há que se reconhecer que o trabalho educativo ocorre 

numa relação dialética, de subsunção do trabalho humano ao capital, 

e ao mesmo tempo como possibilidade de criação na resistência a essa 

subsunção.

Ao explicitarmos a Educação do campo como um projeto que articula ética 

e técnica, lembramos que a ética busca definir um sujeito ético (consciente, 

livre e responsável pelo que faz) e o conjunto de noções (valores) que balizam o 

campo de uma ação que se considere ética (CHAUÍ, 2000). A ética é uma ideia 

que contém o questionamento e a crítica. O projeto da educação do campo 

do MST, como projeto ético, questiona ‘leis’ que aprofundam uma sociedade 

desigual, se opõe à produção de sociedade pautada pela heteronomia.

Na medida em que a ética é inseparável da figura do sujeito 

racional, voluntário, livre e responsável, tratá-lo como se fosse 

desprovido de razão, vontade, liberdade e responsabilidade é 

tratá-lo não como humano e sim como coisa, fazendo-lhe 
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violência nos cinco sentidos em que demos a esta palavra (...) 

Do ponto de vista ético, somos pessoas e não podemos ser 

tratados como coisas. (CHAUÍ, 2000, p. 6).

O projeto educativo dos trabalhadores do campo pautado pelos movimentos 

campesinos é trabalho cotidiano que nega os seres humanos como ‘coisas’, 

meros recursos utilizados para produzir riqueza e ‘felicidade’ de alguns. Para tal 

propósito, tem que construir uma ideia ética que se materialize na prática de cada 

indivíduo. A criação de sujeito ético como fundamento do processo educativo 

no campo, hoje, requer a consciência de maneira mais veloz e arrasadora que 

nas décadas passadas. Está em curso a instauração, pelo capital, da vida como 

mercadoria, através da apropriação do trabalho do camponês e traçando a direção 

dos avanços da ciência e da tecnologia para tais fins. Não à toa, o MST combate o 

agronegócio – que na sua ambiguidade concilia trabalho escravo com tecnologias 

avançadas -, a monocultura, o uso de agrotóxico desenfreado. Aqui cabe lembrar 

que “A ética não é um estoque de condutas e sim uma práxis que só existe pela 

e na ação dos sujeitos individuais e sociais, definidos por formas de sociabilidade 

instituída pela ação humana” (CHAUÍ, ibid., p. 6).

Articulada a essa ideia de ética, são adotadas e construídas técnicas e tecnologias, 

na formação do MST, que primam pela participação coletiva, constroem parcerias 

com instituições de pesquisa e ensino nacionais e internacionais e produzem 

currículos integrados e outras formas de técnicas e tecnologias educacionais.

As técnicas do processo de trabalho em saúde, por exemplo, empregadas 

no processo educativo, adotam a abordagem do cuidado na saúde com base na 

solidariedade, na confiança, no resgate do saber popular dando sentido à educação, 

e na incorporação do desenvolvimento científico materializado em tecnologias que se 

preocupam com a relação indivíduos, grupos, com o meio ambiente.

Nas discussões que nós temos feito nos acampamentos e 

assentamentos, falamos justamente sobre como cuidar do 

meio-ambiente, das nossas casas e do entorno. Colocamos 

também a questão da alimentação e como produzir alimentos 

saudáveis, sem agrotóxicos. Nós pensamos muito sobre a 

agroecologia, que é tão essencial quanto a discussão acerca 

das políticas públicas de saúde. (DIRLETE DELLAZERI, setor 

saúde MST e ex-Coordenadora do Curso Técnico de Agente de 

Saúde Comunitária do IEJC, 2006, entrevista, site do MST).

Observar, sentir e interpretar as interações entre indivíduo, sociedade e natureza, 
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entre mundo natural e a sociedade, criação humana e natureza, e formas e maneiras 

de entender a totalidade social, constituem o que deve ser conhecido para que se 

construam e utilizem no processo de trabalho em saúde técnicas e aperfeiçoamento 

das mesmas pelo conhecimento científico (tecnologias), articuladas a uma ideia 

ética. Educação voltada aos trabalhadores da saúde do campo, práticas de saúde 

do cotidiano histórico e cultural do campo, da relação campo-cidade, da interação 

entre sociedade e natureza. É trabalho de reação e criação à lógica capitalista do 

progresso que se traduz na realidade como regressão. É projeto de educação contra 

a barbárie (ADORNO, 2003, p. 152).

Trabalho que impõe crítica, esforço, constância, disciplina e rigor. Algo 

diferente da posição populista e panfletária que banaliza e simplifica a 

complexidade do conhecimento, da sociedade ou ignora a possibilidade do 

poder de criação humana para a mudança. E, nesse caminho, conta muito não 

jogar fora a acumulação crítica conseguida pelas gerações que viveram antes 

de nós, que lutaram e trabalharam antes de nós. E é assim que a Educação do 

Campo, projeto instaurado pelos movimentos campesinos, tem sido construída, 

continuando um caminho de um sentido de educação popular que percebe a 

cultura como uma orientação educativa; na incorporação do apreço pelos 

conteúdos elaborados pela humanidade, numa análise histórico-crítica social do 

conhecimento hegemônico; no aprofundamento e na articulação da discussão da 

técnica, ciência e tecnologia com a ética e a cultura; no trabalho como princípio 

educativo; na transformação da crítica à semiformação e à cultura de massa em 

conteúdo/práticas curriculares; no fortalecimento da luta por Escola Pública.

Por fim, cabe ressaltar que a Teoria Crítica, mais especificamente o 

pensamento de Theodor Adorno, ajuda a entender que a Educação do 

Campo construída pelos movimentos campesinos é uma educação voltada à 

emancipação e à formação da consciência. O MST, movimento significativo 

na construção da Educação do Campo, forma consciência na medida em que 

vislumbra e denuncia que a promessa feita pelo capitalismo, nos seus projetos 

de dominação e acumulação, mente não só pelo que promete, mas também 

pelo que não pode cumprir. E o faz em concepção internacionalista, já que 

o ponto de vista da sua crítica nunca foi reduzido a um particularismo que 

não ampliasse a universalidade e a igualdade, ou mesmo que escamoteasse 

as críticas ao imperialismo. Vale dizer que a “universalidade sempre existe 

em relação à particularidade: não é possível separá-las, ainda que constituam 

momentos distintos de nossas operações conceituais e nossos engajamentos 

práticos” (CALDART, 2008, p. 38).
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Neste caminho, os trabalhadores camponeses ensinam a todos a mesma 

lição: não há via fácil e direta de acesso ao conhecimento, à crítica elaborada, à 

percepção forte dos processos sociais e históricos que o capitalismo põe e repõe 

ao longo da sua formação, no passado e no presente. Não há mesmo, no plano da 

grande história, assim como no nível da pequena história do cotidiano, uma tal via fácil 

e simples de acesso. Facilitar significa sempre, digamos assim, entregar o pensamento 

aos lobos, deixando sempre os mais fracos, os mais explorados e oprimidos, incapazes 

e indefesos diante do que não entendem e, portanto, não sabem como mudar.

Neste sentido, tanto a Teoria Crítica quanto a Educação do Campo denunciam 

que ‘o prometido progresso promove regressão’, de jeito nenhum a superação do 

atraso e suas mazelas mais gritantes.

Por extensão, cabe reafirmar que na conjuntura atual − econômica, política, 

histórica, cultural e social − a Educação do Campo construída e advogada pelos 

movimentos campesinos é base material para a compreensão de que: a cada 

geração cabe entender que a história é também, e sempre, história do presente. 

E que é preciso atualizar o conhecimento e as teorias críticas, as heranças das 

gerações que viveram antes de nós. Se não for assim, corre-se sempre o risco de 

consultar mapas, horários de trens e estações inúteis, pois mudaram os mapas, 

e os trens já não passam naqueles horários, tampouco naquelas estações. Isso é 

tarefa educativa exigente, difícil e necessária. Atualizar os mapas, as referências, 

os pontos de apoio, os modelos críticos que possam continuar servindo como 

referência da emancipação possível. Portanto, para além de algo fácil e inútil 

em ficar repetindo frases feitas, jargão cansado, lugares-comuns, esquemas 

reduzidos, como se fossem passes de mágica para entender os processos históricos 

e sociais. Mesmo, e sobretudo, quando essas frases feitas, esse jargão cansado, 

esses lugares comuns, esses esquemas reduzidos falem em nome de uma tradição 

crítica de esquerda que ignora o saber e o poder popular.
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Estética e Educação do Campo: da 
construção do Coletivo de Cultura do MST 
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Na luta (de classe) contra o latifúndio e outras estruturas de exploração pelo 

capital, as linguagens artísticas se constituem como um importante articulador 

entre a arma da crítica e a crítica das armas. Esse papel, porém, não é um raio 

despencado em céu azul, mas o resultado da compreensão dos mecanismos 

de funcionamento do combate. Se a cultura, em tempos de sociedade do 

espetáculo, se transforma num perigoso atrativo para a desmotivação política 

dos espoliados pelo capital, é o caso de reconhecer aí também os meios de 

recusa e suas formas. Ou seja, não se trata de aceitar os termos da oferta de 

bens culturais, como se o acesso na forma de tema, modificado por ornamentos 

cintilantes e esvaziados, pudesse ser entendido como aquilo a que as classes 

populares realmente almejam. Como veremos, a história das lutas populares pelo 

acesso à terra ganhou novo capítulo no momento em que a indústria cultural 

passou a ser devidamente mobilizada como instrumento de cooptação também 

nessa estrutura do capitalismo dependente.

Mas a reação também se deu à altura. Ancorados numa acumulação de 

experiências que ganhou terreno em áreas inesperadas como a pedagogia e a 

produção artística, os trabalhadores rurais sem terra ampliaram o escopo de sua 

resposta política aos desmandos do capital. É essa história, em breves e grossos 

traços, que pretendemos contar a partir de agora, por meio da reconstituição 

histórica da relação existente entre a construção do Coletivo de Cultura do MST 

e a organização da área de Linguagens da Licenciatura em Educação do Campo 

(LEdoC), curso em parceria da UnB com o Instituto Técnico em Capacitação e 

Pesquisa da Reforma Agrária (Iterra).

1 Profs. Drs. integrantes do grupo de pesquisa Literatura e Modernidade Periférica. Lecionam na área de 
Linguagens do curso de Licenciatura em Educação do Campo da UnB, em parceria com o Iterra.
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Como se sabe, a história a contrapelo, determinada a reconhecer a força que 

se concentra nas classes populares – ainda que atacadas e impedidas no mais das 

vezes de tecer o fio de continuidade entre seus combatentes, suas esperanças, seus 

desapontamentos, seus fracassos, suas derrotas –, é um caminho tortuoso, retorcido. 

Assim também o será esse texto que espera dar a tal experiência uma formalização 

– é preciso encaminhar um trajeto demorado, cheio de volteios, para que a força das 

fileiras que agora se apresentam seja compreendida em sua inteireza.

Com esse intuito, analisamos a origem e o momento atual da discussão 

sobre cultura no MST; buscamos compreender o desenvolvimento histórico 

da área de Linguagens e os impasses advindos dos desenlaces autoritários 

que marcam a história do país; também os limites impostos pelo aparelho 

escolar; abordamos a demanda pelo combate aos padrões hegemônicos 

de representação da realidade sistematizada nos cursos de formação em 

comunicação e cultura do MST e da Via Campesina; em seguida, abordamos 

a configuração em processo de construção da área de Linguagens do curso de 

Licenciatura em Educação do Campo, parte em que optamos por dar ênfase às 

experiências das disciplinas de tronco comum “Mediações entre forma estética 

e forma social” e “Estética e Política”, e de Literatura e Teatro, restritas para 

os que optaram pela área de habilitação em Linguagens, já ministradas nas 

duas primeiras turmas; por fim, dedicamos atenção a uma questão latente 

relativa às providências que devem ser tomadas, no âmbito da práxis, no que 

tange à necessária articulação entre exploração objetiva e opressão subjetiva, 

que remete diretamente aos vínculos entre classe, raça e gênero.

Os focos de abordagem do texto expõem a seu modo o processo de 

construção da área, que parte da junção de duas frentes de articulação: a 

experiência orgânica da luta social dos movimentos sociais na interface das 

esferas da cultura, economia e política; e o trabalho de grupos de pesquisa 

sitiados na universidade que investigam os impasses do processo incompleto 

de formação do Brasil e as mediações entre arte e vida social.

O contraponto do MST frente às contradições estruturais do país

Essa história é também de longa data. Não por acaso, um artista plástico nos 

dá mote para começar a jornada.

A situação do camponês do Brasil é pior do que a de um cão. 

Sim, porque os cachorros podem ao menos escolher o lugar 
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onde se deitam e têm liberdade de ação, enquanto que o 

nosso caboclo tem que se sujeitar às fétidas pocilgas que o 

senhor da terra lhe dá para morar, ficando tão endividado 

diante do regime do vale, que só fugindo da fazenda poderá 

temporariamente fugir da escravidão. Paga o nosso homem 

do campo pelo crime de ser trabalhador.

(Cândido Portinari, em entrevista ao jornal Hoje São Paulo, 

em 17 de janeiro de 1947).

Sessenta anos após a declaração do pintor comunista Cândido Portinari 

(1903-1962), autor da famosa série “Os retirantes”, podemos notar que, a 

despeito da diferença de contexto e da dinâmica do sistema agrário brasileiro, 

a primeira e a última frase da epígrafe citada ainda fazem jus à realidade dos 

trabalhadores rurais brasileiros. Ainda que a forma de exploração descrita 

por Portinari não seja mais o vetor dominante, interessa notar que o aspecto 

arcaico dos métodos de exploração da força de trabalho ainda persistem, 

em conjunto com as técnicas modernas de superexploração do trabalho no 

campo, agenciadas pelo agronegócio. Focos de trabalho escravo convivem 

harmonicamente com fazendas bem equipadas voltadas para o plantio em larga 

escala de soja para exportação: retrocesso e modernidade são faces recíprocas 

da dinâmica de acumulação de capital pela via fundiária brasileira.

O país que se orgulha de ser um dos principais celeiros do mundo – recordista 

em produção e exportação de diversos gêneros alimentícios – é o mesmo 

marcado por 350 anos de escravidão, por ter sido o último país do mundo a 

decretar a abolição e por ser hoje o país com maior índice de desigualdade na 

repartição de terras do mundo – 1% de proprietários detém mais de 46% das 

terras agricultáveis do território brasileiro. Além de recordista em exportação de 

soja e carne, o Brasil exporta telenovelas, disseminando pelo mundo a imagem 

de um país harmônico, integrado sociorracialmente, a despeito de a embalagem 

não corresponder à realidade de país segregado, marcado pela violência física, 

espacial e simbólica. Embora sequer tenhamos consolidado o processo de 

formação da nação, a expectativa de que chegaremos um dia ao concerto das 

grandes nações fora já substituída pelo blefe publicitário dos setores da classe 

dominante – agronegócio, sistema financeiro, burguesia industrial e setores 

governamentais –, interessados na atração de investimentos estrangeiros para 

maximização dos lucros de seus negócios locais.

Enquanto o progresso é privilégio da pequena fração de proprietários, aos 
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trabalhadores rurais sem terra2, punidos pelo crime de serem trabalhadores, se 

descortinam, dentre outros, os seguintes destinos: a marginalização nos centros 

urbanos como consequência do abandono, ou da expulsão, da vida no campo; a 

submissão a uma das inúmeras variedades de subemprego que se apresentam no 

campo; ou o engajamento em algum movimento social de massa que lute pela 

reforma agrária, em busca de uma porção de terra para tirar o sustento da família.

O Brasil assistiu, nas décadas posteriores à redemocratização, ao acirramento 

das contradições da questão agrária: de um lado, a progressiva aliança entre 

latifúndio e capital transnacional do agronegócio intensificou a matriz colonialista 

do projeto agroexportador brasileiro; de outro lado, os movimentos sociais 

de massa do campo, cujo maior expoente é o Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem-Terra (MST), acumularam força e experiência no enfrentamento 

permanente contra o latifúndio e atualmente apresentam um grau de maturidade 

e complexidade de suas organizações como nunca antes ocorrera na luta 

camponesa brasileira (MANÇANO. p. 2005).

Esse grau de organização do MST implica o aumento das ocupações de terra, 

em ações organizadas nacionalmente e, por consequência, em maior pressão em 

defesa da política da reforma agrária, da soberania alimentar, da distribuição 

de créditos agrícolas, contra a liberação dos alimentos transgênicos e contra 

a presença indiscriminada das empresas multinacionais que atuam na área de 

monocultivo de eucalipto, de pinus, de soja, cana e algodão.

Mas um dos principais avanços organizativos foi proporcionado pela consciência 

de que a educação é direito de todos e dever do Estado. Essa percepção qualificou a 

luta por Reforma Agrária, pois, para além do paradigma da reforma agrária clássica, 

pressuposto para o avanço da sociedade capitalista em função do aumento potencial 

do mercado consumidor interno, a luta por educação trouxe a reboque a consciência  

de que não seria possível dentro da lógica capitalista garantir os direitos básicos prometidos 

em lei para toda a população; logo, a luta pela reforma agrária deveria se confrontar com 

o princípio de acumulação excludente da mais-valia e da lógica da propriedade.

Em represália, os latifundiários e grupos empresariais que se beneficiam 

da concentração da terra no Brasil atacam permanentemente o MST por meio 

de publicidade comercial paga na TV, nos jornais, nas revistas e nos outdoors, 

2 Os sem-terra são camponeses expropriados da terra, ou com pouca terra, os assalariados e os desempregados. 
São trabalhadores na luta pela reinserção nas condições de trabalho e de reprodução social, das quais foram 
excluídos, no processo desigual de desenvolvimento do capitalismo. Suas lutas são pela conquista da terra, pela 
reforma agrária e pela transformação da sociedade. Questionam o modelo de desenvolvimento e o sistema de 
propriedade, lutam contra o modo de produção capitalista e desafiam a legalidade burguesa, em nome da justiça 
(MARTINS, 1984, p. 88).
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pela linha editorial dos telejornais, programas de rádio, jornais e revistas, pelas 

diversas instâncias da via jurídica e pela via parlamentar, por meio da ação 

organizada da bancada ruralista. Recentemente passaram a tentar impedir a 

continuidade de cursos em andamento do Programa Nacional de Educação da 

Reforma Agrária (Pronera), como é o caso do curso de Direito para trabalhadores 

rurais, promovido pela Universidade Federal de Goiás, interrompido por decisão 

do Superior Tribunal de Justiça.

Foi em meio a esse campo de conflito e contradições que de modo pioneiro 

o MST passou a encarar a necessidade de articulação entre política e cultura 

como uma questão estratégica para a organização da classe trabalhadora e para o 

fortalecimento da luta, em diversas esferas: na qualificação da formação política 

dos seus militantes, no fortalecimento dos canais de comunicação e articulação 

com a sociedade e no combate aos padrões hegemônicos de representação da 

realidade, exercidos pelos monopólios midiáticos que atuam no país de modo 

intrinsecamente atrelado aos interesses do setor do agronegócio.

Origem e atual estágio da discussão cultural no MST

Os movimentos de trabalhadores rurais que ressurgem na década de 1970, 

em contraposição à política higienista e desmobilizadora de colonização agrária 

empreendida pela ditadura militar, passam a fazer uso da tática de ação direta 

de ocupação de latifúndios como meio principal de luta pela conquista da terra. 

Para a realização da reforma agrária, prevalecia, desde então, a consciência de 

que a luta pelo acesso à terra é indissociável da luta pelo domínio dos meios 

de produção. A conquista da terra se dá em nome da retomada do direito de 

produção, para autossustento e para comercialização do excedente.

Todavia, a consciência do direito e da necessidade objetiva da produção com 

a terra, e na terra, não ocorreu da mesma forma com a discussão sobre a demanda 

de produção dos bens simbólicos. Ou seja, no âmbito cultural, não ocorrera o 

mesmo salto da condição de expropriados para a de produtores. No máximo, o 

que prevaleceu foi a consciência da necessidade de preservação de determinados 

valores e manifestações tradicionais da cultura camponesa, em pleno acordo com 

a reivindicação pelo acesso aos bens culturais do meio urbano.

Dentro da lógica da reforma agrária clássica, a aparente duplicidade de 

posição é coerente com a demanda de ampliação do mercado consumidor para 

o campo brasileiro. O que estaria em jogo era a manutenção de certa identidade 

cultural, e não de classe, dos trabalhadores rurais, casada com a luta pelo direito 
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de usufruir dos bens culturais ofertados massivamente pela indústria cultural. O 

amálgama entre o estereótipo do mundo rural e a sofisticada engrenagem de 

mercantilização da indústria cultural consumou-se com a identidade da moda 

sertaneja, que integra os universos da música, da vestimenta, do espetáculo de 

rodeio, do agroshow, do cinema etc.3 

A duplicidade do apelo pela preservação da tradição e reivindicação do acesso 

do novo passou a se configurar como contradição a partir do momento em que o 

MST percebeu que no atual sistema, que sequer realizou a reforma agrária clássica, 

seria impossível a efetivação da reforma agrária radical. Contribuiu, para isso, a 

avaliação dos limites estruturais impostos pela classe dominante que rege o Estado 

brasileiro a um governo de conciliação de classes que tem como representante um 

político proveniente do operariado. Sem a perspectiva da revolução na pauta do 

dia, tornou-se necessário repensar a estratégia e as táticas de luta.

Já no contexto da discussão sobre a reforma agrária popular, a organização 

passou a olhar com mais atenção à necessidade da luta pelo domínio dos meios 

de produção e representação da realidade. Essa consciência em crescente imprime 

potencialmente um salto qualitativo no arranjo organizativo do movimento, na 

medida em que na negação da demanda pelo acesso aos bens culturais está a 

recusa da perspectiva de progresso da classe dominante, pautada pela promessa 

de inclusão de todos, porém apenas no universo do consumo. Os monopólios da 

terra e dos meios de produção e representação da realidade passam a ser vistos 

como um problema comum.

Na sequência de iniciativas de organização de seminários para debate da 

questão cultural e do papel da arte no MST, iniciados em 1998, o Seminário 

Nacional Arte e Cultura na Formação, organizado pela Escola Nacional 

Florestan Fernandes (ENFF), foi um marco divisor para o trabalho do MST na 

área cultural. Nessa ocasião, foram elaboradas as linhas políticas de atuação 

na esfera cultural dessa organização e essas definições passaram a pautar o 

planejamento dos cursos e seminários seguintes. De acordo com o Coletivo 

Nacional de Cultura do MST, o saldo teórico desse seminário contemplou 

três perspectivas intercaladas:

entendimento da lógica da mercadoria como dado prioritário para a.	

reflexão sobre o significado contemporâneo da luta de classes;

3 O clímax da representação estetizada do mundo dos negócios rurais no campo ocorreu no momento em que o 
assunto foi eleito para tema de uma das telenovelas da Rede Globo.
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estrutura do favor como mediação do funcionamento do capitalismo b.	

no Brasil;

entendimento da forma como dado estético organizador da matéria c.	

(conteúdo) social (2005, p. 05).

Na apresentação de um caderno de ensaios resultante deste seminário de 

2005 este coletivo pondera:

Entendemos que diante da eficiente hegemonia burguesa 

no âmbito da cultura – e não só dela –, ao darmos vazão 

ao processo de multiplicação, corremos o forte risco de 

reforçar, sem perceber, as formas de representação da 

estética dominante, ou seja, corremos o risco de “fazer de 

graça o trabalho do inimigo”.

Portanto, ao mesmo tempo que multiplicamos, temos que 

qualificar nossa formação. Daí vem a convicção coletiva de que 

não basta termos acesso aos meios de produção para fazer 

também, com as mesmas formas. É preciso fazer diferente. 

Não lutamos pela inclusão dos pobres no capitalismo – 

eles só podem ser incluídos nesse sistema se a condição da 

desigualdade for mantida. Lutamos por transformação social 

(idem, ibidem).

Essa experiência de acumulação tem influenciado de modo relevante a 

construção da Área de Linguagens dos cursos viabilizados pelo Pronera, pois por 

meio dela se compreende que a esfera da cultura deve estar sempre articulada 

com a esfera da política e da economia e que o método de apropriação das 

linguagens deve evitar a segmentação do conhecimento consequente da 

divisão alienada do trabalho, trabalhando sempre que possível com a proposta 

de articulação das diversas linguagens, considerando o lastro histórico de seus 

desenvolvimentos específicos.

A área de Linguagens em perspectiva histórica

Como as experiências de trabalho com linguagens artísticas e a retomada 

dos métodos de alfabetização popular são contemporâneas do revigoramento 

da luta de classes no campo brasileiro, podemos considerar que a Área de 



Crítica da Imagem e Educação: Reflexões sobre a Contemporaneidade

156

Linguagens tem início no momento em que os movimentos sociais de massa 

organizados por trabalhadores rurais de diversos estados se organizam para retomar 

a luta pela reforma agrária, sobretudo nos últimos anos da década de 1970.

Um dos aprendizados com as lutas de décadas anteriores foi a providência 

de lutar pela reforma agrária não apenas no âmbito da conquista da terra, 

mas também nas trincheiras da educação, cultura, comunicação, saúde, direitos 

humanos, produção agrícola, levando em conta a dimensão de totalidade de 

um projeto popular para o país, pautado pela democratização radical dos meios 

de produção e do acesso aos bens produzidos nas diversas esferas. Portanto, 

trata-se de uma demanda e de um processo de acumulação forjado na luta, que 

tem como uma das consequências a progressiva necessidade de capacitação e 

formação de seus integrantes.

O fato de os movimentos sociais que lutam pela implementação e ampliação 

da proposta da Educação do Campo terem colocado em pauta a necessidade de 

refletir sobre como ensinar linguagens artísticas e português nas escolas do campo 

acontece num momento em que a percepção crítica sobre as consequências 

alienadoras do monopólio dos meios de comunicação de massa se avoluma 

em diversos segmentos de classe da sociedade brasileira. A passividade diante 

da ideologia dominante começa a gerar mal-estar e despertar providências 

práticas.

A relação alienada com os meios de comunicação hegemônicos é consequência 

do processo de inserção na modernidade pela via exclusiva do consumo, mediante 

o desconhecimento generalizado dos modos de produção, das técnicas e das 

intenções políticas dos meios de comunicação de massa. Os indivíduos são 

encarados como massa consumidora e, sem formação que lhes permita a crítica 

aos padrões estéticos hegemônicos, ficam suscetíveis a toda ordem de impulsos 

e manobras de legitimação da ordem da classe dominante.

Esse processo foi acelerado e consolidado com a ditadura militar iniciada em 

1964, que interrompeu experiências contra-hegemônicas de educação popular 

em perspectiva emancipatória, que trabalhavam de forma coesa e produtiva as 

esferas da cultura, educação, economia e política, como, por exemplo, a proposta 

da Pedagogia do Oprimido, eixo principal do Movimento de Cultura Popular de 

Pernambuco (MCP), coordenado por Paulo Freire durante o governo de Miguel 

Arraes no estado, e os Centros Populares de Cultura (CPCs) que se espalharam 

por mais de doze capitais do país por meio da parceria da União Nacional dos 

Estudantes (UNE) com artistas e movimentos sindicais e camponeses.

Essas ações foram interrompidas pela ditadura, que teve como um dos primeiros 
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atos a interrupção dos laços políticos ente os segmentos operário, camponês e 

estudantil, que viabilizava a troca de experiência e fortalecia a consciência política 

de classe dos participantes e tornava possível a transferência dos meios de produção 

de diversas linguagens artísticas.

Como consequência, o aparelho escolar ficou vulnerável à influência da 

indústria cultural no Brasil, e os danos são perceptíveis na rotina das salas de 

aula, pois, em geral, os professores ignoram por completo o fato de que, para 

além da alfabetização escrita, muitas vezes precária, que destina boa parte 

de nossa população ao analfabetismo funcional, seria necessária uma espécie 

de alfabetização estética em sentido amplo, que permitisse a compreensão do 

sentido social das estruturas formais das obras e programas.

Combate aos padrões hegemônicos de representação da realidade

Um dos desafios que surgiu no decorrer dos estudos e debates 

dos Setores de Cultura e Comunicação do MST foi como elaborar uma 

perspectiva contra-hegemônica de abordagem da realidade articulada a 

uma proposta que seja capaz de contemplar a especificidade do modo 

de sobrevivência das populações do campo. Como fazer com que esses 

dois movimentos dissonantes possam ao mesmo tempo dialogar numa 

perspectiva dialética?

No ensaio Direitos Humanos e Literatura, após definir o conceito de 

literatura em sentido amplo4, Antonio Candido ressalta:

Assim como não é possível haver equilíbrio psíquico sem 

o sonho durante o sono, talvez não haja equilíbrio social 

sem a literatura. Deste modo, ela é fator indispensável de 

humanização e, sendo assim, confirma o homem na sua 

humanidade, inclusive porque atua em grande parte no 

subconsciente e no inconsciente. Neste sentido, ela pode 

ter importância equivalente à das formas conscientes de 

inculcamento intencional, como a educação familiar, grupal 

ou escolar. (1995, p. 243).

4 Candido define Literatura da seguinte forma, nesse ensaio: “Chamarei de literatura, da maneira mais ampla 
possível, todas as criações de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, 
em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e 
difíceis da produção escrita das grandes civilizações”.
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Nesse sentido, um dos desafios que se coloca para os cursos que contemplam 

a Área de Linguagens é a formação estética e política de educadores para que eles 

sejam capazes de desmistificar os sentidos hegemônicos das obras e programas, 

por meio da compreensão da relação dialética entre a forma estética e a forma 

social. Candido explica o potencial emancipatório da percepção crítica dessa 

relação, atualmente ofuscada pela ideologia:

Em palavras usuais, o conteúdo só atua por causa da forma, e a 

forma traz em si, virtualmente, uma capacidade de humanizar 

devido à coerência mental que pressupõe e que sugere. O caos 

originário, isto é, o material bruto a partir do qual o produtor 

escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, o meu caos 

interior também se ordena e a mensagem pode atuar. Toda 

obra literária pressupõe esta superação do caos, determinada 

por um arranjo especial das palavras e fazendo uma proposta 

de sentido. (Op. cit., p. 246).

A prática predominante do ensino de linguagens no aparelho escolar 

convencional corre pelo sentido inverso: as obras de diversas linguagens são 

selecionadas exclusivamente pelo conteúdo, ou seja, pelo que supostamente 

abordam, ignorando a dimensão formal, isto é, a questão de como tal conteúdo 

é abordado. Dessa maneira, a especificidade formativa e desideologizadora do 

estudo crítico das linguagens é soterrada, e o ensino de artes e de português é 

ofertado apenas como suporte para as outras áreas de conhecimento. Então, é 

comum os professores de artes serem solicitados para ‘ajudar’ a área de ciências 

a explicar determinado fenômeno por meio de um ‘teatrinho’, ou músicas serem 

selecionadas exclusivamente pelo que diz a letra das canções, ou ainda filmes 

serem selecionados para substituir a aula dos professores, como ilustração do 

conteúdo, e não como uma matéria para a reflexão em si. São sintomas de nossa 

deficiência estrutural no campo do ensino na área de linguagens.

Williams afirma que a “verdadeira condição da hegemonia é a auto-

identificação efetiva com as formas hegemônicas” (1979, p. 121). Se assim for, 

um dos primeiros passos para a ação contra-hegemônica é a formação política 

e estética que dê condições às pessoas para que elas estranhem o que parece 

natural, desnaturalizem o olhar para o que é de hábito e, ao perceber que a 

visão de mundo consensual é na verdade a visão de mundo da classe dominante, 

tomem providências individuais e coletivas para construir atitudes e formas de 

representação da realidade em perspectiva antissistêmica.
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A estruturação da área de Linguagens da Licenciatura em 
Educação do Campo (UnB/Iterra)

Organizada a par t ir da dimensão da formação por área de 

conhecimento, em lugar do elenco de discipl inas relat ivamente 

autônomas compondo uma grade curr icular; do regime de alternância, 

ar t iculando o tempo escola ao tempo de atuação e pesquisa na 

comunidade, como alternat iva ao per íodo regular do ensino formal 

em que a produção do conhecimento f ica mais estreitamente l igada ao 

tempo de permanência no espaço da sala de aula; e ainda da relação 

entre tempo trabalho e tempo escola, que se const itui de forma 

integrat iva e não oposit iva conforme predomina no âmbito escolar 

convencional, a lógica estruturante da Licenciatura em Educação do 

Campo (LEdoC) é, em muito, responsável pela possibi l idade de uma 

práxis efet iva na produção do conhecimento. O aspecto integrador, 

sempre vivido como um desafio, uma vez que a integração proposta 

só se traduz em práxis na medida em que é uma exper iência de 

enfrentamento de contradições, é, por tanto, um elemento central 

do processo formativo que nos impulsiona a uma radicalidade, nem 

sempre disponível.

Esse processo, ao sair do papel para a vida concreta, se estabelece 

como forma questionadora que, até cer to ponto, consegue desestabilizar 

a força fossilizante da institucionalidade a que a produção do 

conhecimento está enredada pelas disposições legais que pretendem 

promovê-la, mas acabam por imobilizá-la, tornando-a frequentemente 

inócua. A integração entre tempo escola e tempo comunidade e entre 

tempo trabalho e tempo escola coloca em xeque a histórica divisão 

social injusta do trabalho entre intelectual e manual, e, mais ainda, 

evidencia a severidade do trabalho alienado e reif icado e for talece 

a utopia do trabalho livre e coletivo. Assim, o momento formativo 

ensaia, numa esfera até agora micro, a capacidade potencializadora da 

crít ica e da emancipação, na medida em que este coletivo, a princípio 

gerado pela prática militante, passa a envolver aqueles que participam 

do processo formador como educadores. Sentimos, portanto, como é 

possível que se alterem as condições de produção do conhecimento, 

que encontra brechas para se construir como processo verdadeiramente 

efetivo para quem dele par ticipa.
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A articulação entre Estética e Política e  
as mediações entre forma social e forma estética

Nesse espírito, dialético por princípio, os diversos envolvidos no processo de 

definição dos pontos de apoio críticos para a área de linguagens em meio à LEdoC 

encontraram suas bases para o reconhecimento da estética como seu caminho 

adequado. Cumpriu papel especial nesse processo o trabalho transformador com 

o conceito estético de forma, desde uma visada caracteristicamente materialista. 

Colocava-se em jogo o aproveitamento criativo da tradição crítica que lidou com a 

estética como ferramenta de compreensão das obras de arte, entendidas, por sua 

vez, como meios de conhecimento social e político. Segundo essa tradição, que 

vai de Georg Lukács a Raymond Williams, Theodor Adorno a Terry Eagleton, com 

a devida matriz hegeliana e marxista apresentada, as articulações entre estética 

e política, tematizada na noção das linguagens artísticas como elementos da luta 

contra o latifúndio, se definem segundo a determinação das mediações entre as 

formas estéticas e as formas sociais das quais aquelas fazem parte.

Assim, ancoradas principalmente pela prática de reflexão sobre a eficácia 

da produção artística no seio do MST, que chegou à necessidade de um 

desdobramento crítico relativo à compreensão histórico-social de suas matrizes 

estéticas, as disciplinas que materializam essa aposta teórica foram constituídas. 

Pensadas amplamente, debatidas no pormenor de suas ementas e seus programas, 

definiram-se duas disciplinas que fundamentam, ao mesmo tempo em que 

apresentam, as questões prioritárias da área de linguagens. São elas: Mediações 

entre forma social e forma estética e Estética e Política. Com a primeira, pretende-

se dar conta das principais categorias e conceitos desenvolvidos no seio da visada 

materialista da estética. Com a segunda, pretende-se desenvolver de maneira 

mais próxima a relação entre estética e política.

A primeira experiência com as disciplinas foi muito produtiva. Ela se desenvolveu 

com a primeira turma de Licenciatura em Educação do Campo, a partir de 2008. 

Antecedeu-se a elas uma apresentação geral da área de linguagens aos educandos, 

na primeira etapa da turma, em 2007. Na oportunidade, a área foi introduzida 

mediante o debate em torno de um trecho dos Manuscritos econômico-filosóficos, 

de Karl Marx. Ele aponta para a dimensão histórica dos “cinco sentidos”:

Assim como a música desperta primeiramente o sentido 

musical do homem, assim como para o ouvido não musical a 

mais bela música não tem nenhum sentido, é nenhum objeto, 
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porque o meu objeto só pode ser a confirmação de uma das 

minhas forças essenciais, portanto só pode ser para mim 

da maneira como a minha forca essencial é para si como 

capacidade subjetiva, porque o sentido de um objeto para 

mim (só tem sentido para um sentido que lhe corresponda) 

vai precisamente tão longe quanto vai o meu sentido, por 

causa disso é que os sentidos do homem social são sentidos 

outros que não os do não social, é apenas pela riqueza 

objetivamente desdobrada da essência humana que a 

riqueza da sensibilidade humana subjetiva, que um ouvido 

musical, um olho para a beleza da forma, em suma as fruições 

humanas todas se tornam sentidos capazes, sentidos que se 

confirmam como forças sociais humanas, em parte recém-

cultivados, em parte recém-engendrados. Pois não só os 

cinco sentidos, mas também os assim chamados sentidos 

espirituais, os sentidos práticos (vontade, amor etc.), numa 

palavra o sentido humano, a humanidade dos sentidos vem 

a ser primeiramente pela existência do seu objeto, pela 

natureza humanizada.

A formação dos cinco sentidos é um trabalho de toda a 

história do mundo até aqui. (2004, p. 110).

Com isso, estava dada a senha para a compreensão da estética desde um 

ponto de vista histórico, com o que também se esperava apontar para sua 

qualidade de força produtiva e, por isso mesmo, elemento de embate político. 

O detalhamento dessa proposta ocorreria nas duas disciplinas introdutórias 

da área. Vale lembrar que tanto a apresentação da área de linguagens quanto 

as duas disciplinas são parte do eixo comum a todos os educandos, ainda não 

separados em suas áreas específicas.

Uma das ideias operadas nessas disciplinas básicas foi a de apresentar as 

categorias críticas da estética materialista por meio da análise e interpretação 

de obras específicas, escolhidas a partir de sua proximidade com temas 

fundamentais do debate político sobre a ‘matéria brasileira’. Também foi decidido 

ampliar o escopo das linguagens a serem trabalhadas nessas duas disciplinas, 

para tentar abranger maior possibilidade de interação com as expectativas dos 

educandos. Assim, buscou-se apresentar diferentes linguagens artísticas (da 

canção ao cinema, do teatro ao jornal) no calor do debate concernente às lutas 
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sociais. Fundamenta o trabalho pedagógico a noção de que o raciocínio estético 

permite dinâmicas de conhecimento e crítica social. Ainda que essa ideia tenha em 

si a força da estética materialista, na medida em que busca lidar com a matéria 

propriamente dita, que é a obra de arte em sua configuração primeira, surtiu 

dificuldade a ausência de uma explicação anterior e sólida das categorias e conceitos 

que se apresentavam ao longo da análise e interpretação das obras escolhidas. Os 

educandos expuseram a necessidade mesma de uma exposição que apresentasse a 

própria ideia de estética – esta, tão decantada em sua eficácia durante a disciplina, 

estava desprovida de uma definição que permitisse aos educandos se apoderar dela. 

Com isso, conceitos como forma e conteúdo careciam de fundamentação anterior 

que justificasse a aposta na estética como caminho de amarração da atividade dos 

educandos interessados em compactuar arte e política.

Essa dificuldade nos colocou a necessidade de desenvolver com maior acuidade 

os conceitos e categorias trabalhados. Era preciso vencer o pudor, fundamentado 

na própria convicção teórica, de uma exposição detalhada da história da estética 

materialista no sentido de reconhecê-la politicamente enquanto método, que 

supera a separação entre arte e política, teoria e prática. Isso foi feito a partir da 

produção de uma espécie de glossário, que desenvolveu os termos utilizados a 

partir da caracterização histórica do problema. Por exemplo, a compreensão do 

que vem a ser estética, desde uma visada materialista, recorria à compreensão 

da estética desde Hegel até Adorno ficou mais claro? e esses se tornavam um 

elo possível para a definição do trabalho artístico proposto pelos educandos, 

que, por sua vez, retornavam questões aos problemas teóricos apresentados. O 

salto de qualidade foi grande, porque a própria teoria foi tomada como assunto 

de discussão e não apenas como postulado em forma de axioma ou argumento 

surgido como que por milagre, muito menos como uma produção elitista a ser 

recusada – os educandos passaram a se reconhecer efetivamente na compreensão 

histórica do debate estético no seio da tradição crítica materialista.

Estamos diante, enfim, de um projeto de repasse de meios. Se fizer 

sentido a ideia de que o assim chamado ‘marxismo ocidental’, quanto mais em 

seu capítulo nacional, desenvolveu técnicas e meios de crítica ao capital sem 

vencer a distância (diga-se prontamente: mantida a ferro e fogo em meio ao 

combate) entre os achados teóricos e as classes populares, torna-se agora o 

caso não só de compreender e tematizar a separação entre trabalho manual e 

trabalho intelectual, mas de superá-la. Como se sabe, a estética foi um campo 

desenvolvido com especial interesse e força pelo ‘marxismo ocidental’ – para 

o embate enfrentado pelas forças populares contra o latifúndio e congêneres, 
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pelos motivos apresentados até aqui, é a hora certa de ativar a estética a seu 

favor. Assim, por exemplo, diante do mundo de empulhação em que vivemos 

diariamente diante dos televisores – empulhação essa com eficácia ideológica 

sem precedentes –, levando ainda em conta que esse aparato é usado como 

armamento efetivo contra as classes populares, tornou-se imperativo ampliar 

os meios de recusa aos termos da indústria cultural. Alguns momentos das 

duas disciplinas foram dedicados a debater os ‘padrões hegemônicos de 

representação da realidade’, em contraste e comparação com outras formas 

de representação. O interesse recaiu sobre eixos de articulação temática. Uma 

das aglutinações propostas foi, na disciplina Mediações entre forma estética 

e forma social, o debate conjunto do filme “Tropa de elite” (aproveitando o 

calor de seu sucesso), com o filme “Quanto vale ou é por quilo”, de Sérgio 

Bianchi, e com o conto “Pai contra mãe”, de Machado de Assis. Entremeado 

com esse fio temático, foram discutidas canções de Ismael Silva (“Antonico”), 

Paulinho da Viola (“14 anos”) e um rap dos Racionais MC’s (“Diário de um 

detento”). Portanto, percebe-se que o eixo temático fundante desta etapa dizia 

respeito a uma dinâmica- chave da experiência brasileira, que é a relação entre 

raça e classe. Adiante falaremos mais dessa questão em seu mérito social e 

sua presença no interior dos movimentos sociais. Para o que interessa agora, 

cumpre ressaltar que, baseado exatamente nos aspectos da estética materialista 

tal qual resumidamente já apresentada, esse eixo temático, que é percebido em 

primeira instância na aparência do conteúdo das diferentes obras citadas, foi 

tomado pela dialética entre forma, conteúdo, expressão e material – que eram 

os conceitos operados durante a disciplina.

Entraram no debate, ainda, os filmes “Brava Gente” e “Lutar Sempre!”, relativos 

ao MST, o primeiro financiado pelo governo estadual do Paraná, o segundo feito 

pela Brigada de Audiovisual da Via Campesina. Os diversos momentos renderam 

bons debates. Havia, contudo, um certo afoitamento para que a operação crítica 

se desse de imediato – o salto qualitativo era perceptível, mas era inicial; o temor 

e a estranheza diante de certas questões da estética materialista surgiram como 

obstáculos complexos, mas que, de fato, já estavam sendo superados no próprio 

estranhamento, como foi possível perceber na etapa seguinte.

Ademais, uma experiência fascinante foi desdobrada nesse mesmo 

momento: a leitura dramática de A decisão, de Bertolt Brecht. Com essa, a 

materialidade da vivência militante era confrontada, exigindo uma apreensão 

crítica da forma teatral apresentada, o que suscitou bons debates que, partindo 

da compreensão estética da peça, dirigiam-se a elementos do cotidiano de lutas 
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dos trabalhadores rurais sem terra. Assim, não só não se negava o debate sobre 

uma peça complexa, amparada por debates teóricos profundos, como também 

não se negava o fato de que, por tudo isso dizer respeito aos trabalhadores sem 

terra, a experiência destes, reconhecida enquanto tal, tinha algo a retornar àqueles 

assuntos complexos e profundos. O amarramento entre experiência brasileira, 

indústria cultural, teoria crítica, estética materialista e militância nos movimentos 

sociais se dava no esforço de compreensão das bases e possibilidades de superação 

da exploração social, a que cada elemento daqueles dava uma resposta.

Sobre os disfarces da literatura

Em 2005, quando o grupo de pesquisa Literatura e Modernidade Periférica 

iniciou sua participação nos cursos de formação do Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem-Terra, em Encontro de Formação no Assentamento Gabriela Monteiro, 

em Brasília, seu Cícero, um dos militantes do MST, nos fez uma pergunta instigante: 

“Se vocês fossem escrever um livro, falariam tudo diretamente ou ficariam 

disfarçando as palavras para ninguém entender?”

A pergunta era um golpe direto no peito da literatura e da sociedade brasileira 

e, assim, a resposta a ela era inescapável e, ao mesmo tempo, exigia de nós não um 

contragolpe imediato, mas nos levava ao canto do ringue para que nós, professores 

e estudantes de literatura, tomássemos o fôlego necessário para nos confrontarmos 

honestamente com o efeito real que a pergunta conseguia armar. A imagem do 

ringue não é exagero metafórico e situa o problema no espaço de luta real da 

vida e da literatura brasileiras, ainda (e até quando?) um espaço em disputa 

entre o direito à emancipação e o contínuo escamotear desse direito à condição 

de favor prestado ao homem do povo, do campo e da cidade.

Essa pergunta dificilmente seria feita por um acadêmico de Letras nos bancos 

da universidade, embora remeta à questão central do estatuto do literário enquanto 

mediação da forma social. A impossibilidade de formulação dessa pergunta nos 

meios universitários regulares assinala a naturalização dos procedimentos literários 

criativos, cuja força contraditória e tensa sofre a ameaça de frouxidão e infertilidade 

imposta pela rigidez da institucionalidade escolar. Considerando o pouco espaço 

para a força contraditória da literatura nos espaços oficiais de ensino e produção 

do conhecimento, a pergunta de seu Cícero, formulada em sinal negativo em face 

da positividade do valor da literatura, envia a resposta para o campo da literatura 

também como negatividade. Além disso, o incômodo de seu Cícero provoca o seu 

interlocutor na medida em que abre a possibilidade de olhar para a literatura sob 
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outra perspectiva, que, afinal, é talvez a sua própria e mais legítima natureza: a 

transfiguração.

Nesse sentido, o olhar não institucionalizado e cravado na luta objetiva 

pelo direito à emancipação acorda a necessidade de transformação do 

mundo, que dormita em um dos braços da própria lógica da universidade, 

muitas vezes esquecida de sua função de socializar o saber e de apreender 

o andamento da lógica histórica para além do ritmo das convenções sociais 

ao compasso da dança do mercado. Por outro lado, a pergunta de seu Cícero 

também deixa escapar a naturalização de uma prática social dominante e 

perversa, que ainda predomina entre adereços de valorização da cultura 

popular pelo escopo universitário: aos setores populares e, especialmente, 

aos pobres, fica interditado o terreno do hermético; assim, torna-se mais 

profundo o abismo entre erudito e popular – ou se referenda a interdição ao 

homem simples diante da porta do castelo de complexidades, ou se fazem 

pesquisas no registro do campo de altos estudos acerca da cultura popular e 

se abandona de vez a não mais tão boa e agora muito velha literatura, com 

seus poetas e romancistas elitistas.

Desde a pergunta de seu Cícero, nosso grupo, como um coletivo que 

busca a crítica militante em parceria com um coletivo de militância crítica, 

tem tentado pensar o trabalho com a literatura a partir desse confronto: 

a literatura, em sua dimensão mais oficial e institucionalizada, com sua 

natureza considerada hermética, é um direito e uma necessidade das classes 

populares? Interessa ao pobre ler Cláudio Manoel da Costa, Clarice Lispector, 

Goethe ou Camões? E, para os movimentos sociais, qual a importância dessa 

literatura? Qual a relevância da literatura na luta pela terra e pela emancipação? 

Ler Machado de Assis pode ser considerado um ato revolucionário? E acaso não 

é essa a pergunta da própria literatura?

Preso à minha classe e a algumas roupas, 

Vou de branco pela rua cinzenta. 

Melancolias, mercadorias espreitam-me. 

Devo seguir até o enjôo? 

Posso, sem armas, revoltar-me? 

(DRUMMOND, 2003, p. 36).

Como alguma coisa tão dura e hostil ou tanto desejo, esperança e luta 

podem se transformar em outra coisa: em ritmo, em verso, em rima, em 

narrador e em personagens organizados em um mundo de papel, onde as 
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leis de espaço e tempo se descolam de nossas servidões e, ao mesmo tempo, 

nos fazem reconhecê-las? Como pela voz de um poeta, vestido com o peso de 

sua classe costurado em suas roupas, pode ecoar o enjoo da melancólica nação 

virada em mercadoria?

Fazendo perguntas, mais do que formulando respostas, embarcados no país 

entrincheirado pelo capital transnacional, mas seguindo ventos que sopram entre 

as brechas abertas pelas lutas sociais na via reformista, chegamos à Licenciatura 

em Educação do Campo, e a pergunta de seu Cícero e todas as outras que nos 

perseguiam estavam lá, no momento de discutirmos como seria a participação 

da literatura no eixo de Linguagens do curso. O problema era lidar com a força 

das questões aproveitando o que nelas ultrapassava a ideologia dominante e 

seus efeitos na vida bruta e, ao mesmo tempo, reconhecendo os limites impostos 

pelo que, nelas, era obediente àquilo que se busca transformar. Mas esse, como 

sabemos, é o dilema da própria literatura, a um só tempo, imagem e transfiguração 

do mundo, para o bem e para o mal, mas sempre, quando de fato se torna objeto 

estético eficaz, forma de reorganização do caos:

Por isso, um poema hermético, de entendimento difícil, 

sem nenhuma alusão tangível à realidade do espírito ou do 

mundo, pode funcionar nesse sentido, pelo fato de ser um 

tipo de ordem, sugerindo um modelo de superação do caos. 

(CANDIDO, 2007, p. 31-32).

Nenhum poema, nenhum romance pode ser negado a seu Cícero ou a cada 

um que se constitui como herdeiro de um sistema literário que se formou em um 

país impedido de se formar de fato. O dilema da literatura é também o dilema 

de ser brasileiro e, por isso, é um direito de todos. A construção do programa do 

curso, portanto, não poderia ser guiada apenas pela escolha de um corpus cuja 

temática fosse associada diretamente à realidade do campo ou explicitamente 

engajada nas lutas sociais, pois, na estrutura de todo texto literário, está a história 

transfigurada no corpo de personagens que compõem uma genealogia criada 

pelo trabalho de muitos escritores: Lucrécia, a menina escravizada e torturada, 

do conto “O caso da vara”, de Machado de Assis (2008); Sepé e Cacambo 

lamentando que o mar não tenha impedido o contato com o colonizador, no 

“Uraguai”, de Basílio da Gama (1982), encontro que foi posteriormente selado 

pelo casamento da virgem indígena Iracema com o português Martim, por José de 

Alencar (1998); a vida de Paulo Honório, proprietário da Fazenda “São Bernardo” 

(2004a); o destino da escrava Bertoleza e a beleza exótica da terra impregnada na 
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mulata Rita baiana, em “O cortiço”, de Aluísio Azevedo (1995); a desfaçatez de 

classe nas “Memórias Póstumas de Brás Cubas” (1982); as perguntas e cismas 

do silencioso vaqueiro Fabiano ou o sonho de Baleia com um mundo cheio de 

preás (2004b)... E mais, o poeta, o leitor e a própria escrita literária transfiguram-

se em matéria para a representação estética. A escravidão, o latifúndio, a invenção 

do passado, a promessa de emancipação, a reificação da vida e a impossibilidade 

de uma nação emancipada estão transfiguradas em versos duros como penhascos, 

compostos por Claudio Manoel da Costa (1982), ou no reinado dos objetos a 

que conduzem os corredores escuros do castelo parnasiano onde se esconde uma 

donzela morta esculpida nos versos de “Fantástica”, de Alberto de Oliveira (2004). 

Acaso ser desterrado na própria terra ou viver entre campo e cidade, enfrentando 

terríveis restrições locais e imposições cosmopolitas perversas, é condição restrita 

ao poeta da “Canção do exílio” (1982) ou diz respeito ainda mais ao homem do 

povo e aos movimentos sociais? No ritmo poético e nas rimas de Olavo Bilac em 

“Pátria”, árvore golpeada e insultada, cujas raízes se estorcerão de dor, não ressoa, 

como ameaça ao projeto republicano de nação, a demanda de um projeto popular 

pelo qual os “dias felizes” (1980, p. 25), o subir ao céu de galho em galho na 

árvore da pátria e a própria literatura deixem de ser um privilégio para tornarem-se 

um direito? “Os bens e o sangue” de Drummond são herança do poeta construída 

em uma lógica na qual “trocar é nosso fraco e lucrar é nosso forte” (2003, p. 86)... 

E não é essa a verdade do passado nacional desde as “Oitavas” de Alvarenga 

Peixoto que, sob o véu da transfiguração das riquezas naturais mercantilizadas, 

revelam “como em grandezas tanto horror se troca” (1982, p. 80)? Como parte 

desses bens, em uma sociedade onde a distribuição dos bens é perversamente 

desigual, a literatura, como a terra, está em disputa. Mas a pergunta do poeta “E 

agora, José?” (2003, p. 30) é dirigida a quem? A metonímia José refere-se mais 

aos letrados, aos ricos e aos latifundiários do que aos que estão sem saída num 

mundo onde “Minas já não há” (2003, p. 31)?

Toda literatura é feita de palavras disfarçadas, que, pelo trabalho estético, 

tornam-se um mundo em si mesmas, compõem um outro mundo que formula 

a utopia de um mundo outro e se configuram como um território em disputa, 

no qual as lutas sociais não são apenas encenadas, mas travadas, palavra a 

palavra, pelo poeta e pelo leitor, seja lá de que lado eles estejam no campo 

minado do conflito. Os disfarces, portanto, se por um lado servem ao propósito 

de que não sejam entendidos, na medida em que a sociedade estratificada 

institucionaliza a divisão social injusta dos bens produzidos, por outro lado, 

são condição fundamental para que essa mesma sociedade seja submetida ao 
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processo da transfiguração pela literatura, que, na sua dinâmica histórica e 

dialética, alcança a materialidade da vida ao expor o nervo da contradição que 

dá a ver aquilo mesmo que a organização social esconde e que, no entanto, lhe 

dá sustentação: a lógica histórica que deve ser negada para que a realidade se 

estruture como tal. Essa lógica invertida é veiculada pelo trabalho do escritor 

e internalizada nas formas por ele produzidas. Como produção que engendra 

uma história fictícia, o objeto estético produzido pelo autor é também sujeito 

de uma transfiguração que, por ser relativamente autônoma com respeito 

aos limites do cotidiano ordinário, embora deva ser também obediente ao 

desejo de alcançar a máxima resolução estética possível, pode comunicar 

ao leitor, além dessa mesma rotina que preenche o tempo e o espaço que 

já lhe são conhecidos, a lógica histórica que lhe é sabotada diariamente. 

Essa comunicação, entretanto, não se apresenta de maneira linear no texto 

literário, pois está colada à forma estética produzida pelo autor, que em cada 

obra se constrói de modo peculiar. Para produzir uma forma estética capaz 

de representar as complexidades dinâmicas da realidade como processo, 

como história em movimento e, assim, comunicar ao leitor algo efetivamente 

convincente ainda que não seja verossímil, o autor não reproduz simplesmente 

o que já está dado na experiência, embora possa ter aí o seu ponto de partida. 

Antes, busca construir o que ainda não está dado e que se torna conhecido 

por meio das conexões propostas pelo texto literário, não tanto pelo que se 

quer representar, mas, sobretudo, pela maneira como se representa.

Considerando essa problematização, imposta pela própria natureza da literatura, 

natureza que a faz efetivamente ligada à força contraditória da vida, buscamos organizar 

um programa de estudo em torno de algumas questões:

a formação literária brasileira e sua constituição como objeto estético, a.	

político, social e histórico que formula, pela sua dialética básica entre 

cosmopolitismo e localismo, a lógica contraditória do país mercantil;

a narrativa histórica composta pelo sistema literário nacional em b.	

descompasso com a desagregação da nação, que dá a ver o Brasil e a 

literatura como problema;

a relação entre o personagem brasileiro e o escritor periférico, a partir da c.	

perspectiva da literatura como espaço de disputa estética entre forças 

discursivas que dá a ver a forma peculiar da luta de classes no Brasil;
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a produção poética nacional na perspectiva da relação entre lírica d.	

e sociedade que produz uma lógica histórica e evidencia, na forma 

estética da transfiguração lírica, a problematização do dilema de ser 

brasileiro.

Esse programa saiu do papel para a sala de aula em maio de 2009, 

como parte dos componentes Estudos Literários I e, em outubro do mesmo 

ano, Estudos Literários II. Ele começou a ser vivido por nós em parceria com 

a primeira turma da Licenciatura em Educação do Campo, criando uma 

composição, para nós, extremamente rica e fecunda, que, em quase 17 anos 

de trabalho na vida universitária, revelou-se como uma forma bastante rara de 

produção do conhecimento.

Como participantes desse processo, nós, professores, junto com a turma 

da LEdoC1, fomos construindo um espaço de discussão muito fecundo, no qual 

os problemas propostos pela literatura, sua natureza de representação dialética 

da história, alcançaram uma dimensão que consideramos muito avançada em 

relação ao que, geralmente, conquistamos em nossa experiência com as turmas 

de graduação regulares.

Nossas discussões acerca da literatura brasileira tiveram como ponto de 

partida a decisão teórica, crítica e política de enfrentar os disfarces da literatura 

como elemento nuclear da relação entre as formas literárias e o processo social 

brasileiro em sua integração anômala ao sistema literário europeu universalizado 

e ao concerto das nações centrais. Os disfarces e artifícios é que constituem 

a literatura como trabalho transfigurador da realidade, entendido como 

mediação entre o texto produzido pelo escritor e a materialidade histórica de 

sua produção. Por essa razão, é fundamental considerá-los nos estudos que se 

querem literários:

Esta liberdade, mesmo dentro da orientação documentária, 

é o quinhão da fantasia, que às vezes precisa modificar a 

ordem natural do mundo justamente para torná-la mais 

expressiva; de tal modo que o sentimento da verdade se 

constitui no leitor graças a essa traição metódica. Tal 

paradoxo está no cerne do trabalho literário e garante a sua 

eficácia como representação do mundo. Achar, pois, que 

basta aferir a obra com a realidade exterior para entendê-

la, é correr o risco de uma perigosa simplificação causal. 

(CANDIDO, 1976, p. 13).
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Nossa proposta se construiu sem desconsiderar a relação entre o texto literário e 

o contexto social, histórico, político e econômico de sua produção, mas buscava refutar 

a expectativa de uma relação direta com a realidade na qual o texto estava inserido. 

Procuramos resistir ainda à perspectiva de ressaltar, como fator positivo, o engajamento 

imediato do texto literário em causas extraliterárias, tanto conservadoras quanto 

progressistas ou revolucionárias. Outra providência crítica adotada foi a de recusar uma 

instrumentalização do texto literário como ferramenta estética para uma demanda 

não estética, o que aumentaria o risco de fazer do texto literário um objeto ilustrativo 

de determinada tendência, que, no terreno ambivalente da literatura, especialmente a 

brasileira, desliza com facilidade da esquerda para a direita; além disso, ao tomar o texto 

literário como técnica a ser transmitida como ferramenta crítica para causas não literárias, 

a ameaça de perder o próprio senso histórico das formas, técnicas, disfarces e artifícios 

da arte literária se potencializa, uma vez que o próprio trabalho da transfiguração literária 

é, em suas formas, forjado nas contradições da história; assim, nenhuma técnica literária 

pode ser pura técnica, assim como nenhuma estética é pura estética. Por isso, a opção de 

abordagem do texto literário que nos desafiamos a assumir seria aquela

que pudesse rastrear na obra o mundo como material, para 

surpreender no processo vivo da montagem a singularidade 

da fórmula segundo a qual é transformado no mundo novo, 

que dá a ilusão de bastar-se a si mesmo. Associando a idéia 

de montagem, que denota artifício, à de processo, que evoca 

a marcha natural, talvez seja possível esclarecer a natureza 

ambígua, não apenas do texto (que é e não é fruto de um 

contato com o mundo), mas do seu artífice (que é e não é um 

criador de mundos novos). (CANDIDO, 2004, p. 06).

Buscando essa perspectiva, nossa turma avançou em direção ao estudo de 

textos literários e críticos, e se dedicou a um debate honesto em torno das questões 

que os textos nos armavam. A força dos debates gerou algumas sínteses para o nosso 

processo formativo como coletivo de professores e estudantes. A principal delas nos 

parece ser a de proceder a uma leitura literária e crítica da literatura, que, por ser, 

sobretudo, literária, nos possibilitou ver no processo de formação e consolidação do 

sistema literário brasileiro os dilemas que apontam para a desagregação objetiva do 

processo social no país que “nasce torto”5 e formula uma “genealogia” literária que, 

5 Essa expressão foi formulada pela turma da LEdoC1, durante os debates de Estudos Literários I. Também as 
expressões “genealogia” literária, “duas canoas”, “moeda literária” e “restos literários”, empregadas por nós ao 
longo desse texto, são formulações da tradição crítica que foram apropriadas pela turma. 
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como a de Brás Cubas, escamoteia a ascendência popular em favor dos acadêmicos 

da Metrópole. As reflexões a seguir pretendem dar sinal da formulação de dilemas 

que ainda temos que enfrentar a partir das discussões nascidas na dinâmica coletiva 

dos componentes Estudos Literários I e II.

A presença da literatura não é um fato natural na vida. De forma geral, não 

se lê como se trabalha, não se lê como se come, não se lê como se conversa. 

O acesso à literatura é algo difícil. Não se vive com literatura quando não se 

ouvem hisstórias na infância ou quando não se vai à escola. A literatura é algo, 

portanto, que se ensina, algo que depende, quase sempre, de um conflituoso 

aprendizado. Para além da constatação da separação entre literatura e vida, 

é preciso indagar como tal situação se apresenta tão naturalizada na prática 

comum cotidiana quanto nas concepções, as mais bem-intencionadas, acerca 

do acesso e do direito à literatura.

Tais posturas indicam, reproduzem e aprofundam a autonomização 

da literatura, que decorre da divisão do trabalho numa sociedade de base 

capitalista, intensificada pela especialização dos campos de conhecimento, 

incluída aí a literatura, com consequências de grave abrangência. Entretanto, a 

crescente desconexão entre a literatura e a contingência humana não é igual a 

si mesma em todos os tempos e lugares. Pense-se no Brasil, um país que nasce 

torto, embarcado em duas canoas, uma rumando em direção à Metrópole e 

outra, em busca das próprias margens locais. A literatura aqui chegou como 

parte do pacote civilizador, por veios contraditórios de esclarecimento e 

sujeição, como arma colonizadora e, ao mesmo tempo, formulação que deixava 

ver antagonismos sociais profundos. O caráter autônomo da literatura curvou-

se à necessidade de construção da nação, sem que se curvasse igualmente sua 

verve ornamental, de pura arte. Num país de escravos e senhores, a literatura 

ocidental mais refinada aqui chegou e tornou-se moeda, algo como um capital 

literário a imaginar um novo mundo – moderno –, na tentativa de materializá-lo 

efetivamente. O problema nacional tornava-se, assim, literário.

A ideia de nação, se universal, viria a adquirir feições próprias no chão da história 

local, com perversa ênfase na desigualdade cultural obedecendo à mesma proporção 

de destinação assimétrica dos bens materiais. Constrói-se uma genealogia literária de 

conteúdo popular na tonalidade da cor local, mas de método aristocrático, caracterizado 

pela impossibilidade de acesso aos bens culturais por parte das classes populares.

A literatura, entretanto, não pôde manter sua função histórica de positividade no 

empenho de construção da nação, pois, ao esgotar-se tal função, com a independência 

política, estava pronta para tomar a direção anunciada por Machado: 
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Esta outra independência [a da literatura] não tem sete de 

setembro nem campo do Ipiranga; não se fará num dia, mas 

pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de 

uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela até 

perfazê-la de todo. (MACHADO DE ASSIS, 2008, p. 147).

Na verdade, o próprio Machado representaria o momento síntese da formação 

da literatura brasileira com a constituição do sistema literário, momento no qual 

“tomávamos consciência de nossos problemas literários e tentávamos resolvê-los”. 

Ainda em outros momentos da nação, como em 1930, retorna a tentativa 

de ação direta da literatura nos rumos do país, mas esta teve que enfrentar os 

efeitos perversos do processo segregador. Como teve também de enfrentar o 

lugar secundário que passou a ocupar.

No quadro atual, fala-se da desintegração, de diluição da literatura, de 

esvaziamento de funções históricas ao mesmo tempo que se constata a eliminação 

de seu prestígio com o advento da formas típicas da indústria cultural e da 

tecnologia da informação. Cabe perguntar em que consistiria a desintegração do 

sistema literário como se esta não fosse a base do modelo de representação que 

aqui foi se sedimentando desde sua origem.

A complexidade da formação literária do presente, portanto, só acentua a aparente 

cisão entre a literatura e a vida sob variados paradoxos: como instituição literária, a 

obra tem lugar marcado na escola e nas academias, com boa dose de inocuidade por 

seu insulamento; como bem cultural está onde a mão da maioria não pode alcançar; 

como mercadoria, no entanto, mergulha na vida de forma tão completa que torna 

imperceptível o funcionamento, que lhe é próprio, da forma mercadoria, a reproduzir-se 

e perpetuar-se. Essa última é, pois, a forma mais acabada de sua função histórica, mais 

atual que nunca. A apreensão dessa lógica é o meio de que se dispõe para estabelecer 

nexos que evidenciem um movimento que nunca esteve separado. 

Assim, pois, a desintegração do sistema literário pode ter a ver com a ilusão 

de autonomia da arte, entre cujos efeitos estão o desprestígio e a marginalidade do 

papel atual da literatura, enquanto tradição superada. Mas pode ter ligação também 

com seu aparente antípoda, a atribuição de uma instrumentalidade à obra de arte 

literária, que a obrigue compulsoriamente a uma função diretamente transformadora, 

o que, não obstante a boa intenção, enche infernos e infernos de ilusão. O sintoma 

dessa postura é a pouca convicção do papel humanizador e emancipador da tradição 

literária, a reticência e a timidez em encará-la como um ato ao qual se deve dedicar o 

precioso e produtivo tempo; a hesitação em destinar-lhe espaço tão relevante quanto 

ao do planejamento organizador da vida material.
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Se a recusa da tradição parece ser uma forma avançada de se subverter 

o caráter excludente dessa mesma tradição literária, tal negação pode ser 

simplificadora e corre o risco de produzir a ilusão e o atraso de que pretendia 

escapar. A tradição não existe para ser cultuada como ornamento vazio, mas 

só pode ser superada em direção ao seu avanço objetivo quando incorporada 

na integralidade de sua contradição, isto é, como “literatura de dois gumes” 

(CANDIDO, 2001, p. 176).

No momento atual, não haveria mais vantagem em apostar na secundarização 

da literatura, no desprestígio que se observa, no esvaziamento de sua função 

distintiva de posição social, no seu isolamento diante de formas mais midiáticas? 

Há muita vantagem no fato de a literatura existir como restos do ornamento que 

era. Há muito a fazer com eles, porque os restos quem os produz é a história e 

não o sujeito individual. No nosso país, ainda é o impasse, a contradição que 

expõe o nervo brasileiro. O problema literário é, assim, ainda nacional.

Práxis teatral e o registro dramatúrgico dos ciclos  
de modernização conservadora do país

Na área de Linguagens há dois componentes com carga horária de 

sessenta horas cada destinados para a linguagem teatral. O desafio é 

trabalhar as diversas dimensões do ofício teatral – dramaturgia, encenação, 

interpretação, didática etc. – habilitando o educador para o trabalho com 

teatro na escola e na comunidade.

A experiência da Brigada Nacional de Teatro do MST foi determinante 

para a organização do trabalho na Ledoc, por se pautar pela transferência 

dos meios de produção da linguagem teatral visando à formação de 

grupos e multiplicadores nas áreas da reforma agrária, e por se confrontar 

sistematicamente com a lógica do espetáculo.

Assim como a literatura, a dramaturgia brasileira expressou impasses e 

momentos decisivos da dinâmica social do país, antecipando, se comparado 

aos tratados de interpretação das ciências sociais, a percepção crítica sobre 

nossa condição permanente de país periférico no sistema mundial, garantia da 

modernidade e do avanço do centro colonizador. O que confere a possibilidade 

de que as obras teatrais sejam tomadas como documento histórico não é a 

esfera do conteúdo como reflexo do processo social, mas a mediação dialética 

entre forma estética e social, expressa por meio do permanente atrito entre o 

drama e o épico na estrutura das obras.
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O estudo obra a obra dessas mediações nos permite depreender e sistematizar 

aspectos centrais do funcionamento da ideologia no Brasil e da estrutura de poder 

hegemônica, secularmente consolidada. Mecanismos sociais de racionalização da 

desigualdade e naturalização da violência de uma sociedade calcada na escravidão, 

como o mito da democracia racial, a consciência amena do atraso do país mediante 

a promessa de que a especificidade trágica de nossa condição nos legaria posição 

privilegiada no concerto das nações, e a mediação da política do favor são questões 

que aparecem desde as obras teatrais de meados do século XIX.

O trabalho com o texto dramatúrgico é iniciado com a leitura coletiva da obra 

e prossegue com o debate cena a cena sobre a relação entre o conteúdo social 

e a estrutura formal da peça. De modo intercalado, são realizadas sessões de 

laboratório de interpretação e encenação com base em exercícios de improvisação 

a partir da peça lida. Conforme perspectiva do teatro dialético, por meio da 

elaboração crítica do gesto social, os educandos procuram formalizar cenicamente 

contradições inerentes ao processo social transfigurado pelas obras.

Como não há interesse em demonstração de resultado fechado, em forma 

de um produto final resultante do trabalho, investimos no processo continuado 

de reflexão e prática com os textos trabalhados, priorizando o ensinamento de 

exercícios e jogos úteis para as diversas situações dentro e fora da sala de aula 

que os educandos encontrarão. Ao desenvolvermos procedimentos que visam um 

experimento-montagem, damos ênfase às possibilidades diversas de adaptação 

do texto, procurando estabelecer conexões com impasses contemporâneos que 

se apresentam como desdobramentos de problemas enquadrados nas peças. Isso 

ocorreu, por exemplo, com as obras “O escravocrata” (1884), de Artur Azevedo, 

e “Mutirão em Novo Sol” (1961), redação coletiva que envolveu Augusto Boal e 

Nelson Xavier, entre outros.

Além disso, ainda que não seja possível, com a carga horária disponível, 

a abordagem detalhada das principais peças dos períodos históricos do 

desenvolvimento teatral no Brasil, realizamos seminários sobre o nascimento 

da comédia no Brasil, o drama histórico nacional, o teatro de revista, o Teatro 

Experimental do Negro (TEN) e as experiências de teatro político do Centro 

Popular de Cultura (CPC) e do Movimento de Cultura Popular (MCP), para situar 

historicamente as obras analisadas e viabilizar a compreensão do desenvolvimento 

histórico do problema. A demanda por esse tipo de proposta partiu dos próprios 

educandos, cientes do risco da organização conteudista do material, mas 

preocupados com a transmissão dos conhecimentos estruturantes do legado 

estético e dos fundamentos históricos e conceituais da linguagem teatral.
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No trabalho com a peça “O escravocrata”, por exemplo, embora os autores 

definam a peça em termos de sua função política, a do engajamento na luta 

pela abolição da escravidão, já no título há a opção pela redução estrutural do 

conflito épico nas fronteiras estreitas da forma dramática. “O escravocrata” do 

título sugere que se trata da história de um protagonista proprietário de escravos. 

O transcorrer das cenas se caracteriza pelo confronto permanente entre a 

dimensão épica das relações sociais e comerciais de uma sociedade escravista 

e os conflitos dramáticos do núcleo familiar de Salazar, o escravocrata. Nos 

laboratórios, foram solicitadas improvisações de cenas que estabelecessem ou 

ressaltassem contradições com o texto dramatúrgico. As situações improvisadas 

por vezes evidenciam o caráter inconsciente da reprodução da ideologia, na 

medida em que o resultado crítico esperado pelo grupo surte efeito contrário, 

dramático, ainda que os procedimentos trabalhados possam ser da família 

épica. Noutros casos, as improvisações procuram meios cênicos para debater 

alternativas para a resolução dos problemas, e o debate recai de modo fértil 

sobre as circunstâncias históricas e a consciência possível de cada contexto 

abordado. O exercício exemplifica como é potente e promissor o vínculo que o 

teatro pode estabelecer com as ciências sociais no Brasil.

Por fim, são trabalhadas nas duas disciplinas as formas cênicas do teatro 

político de agitação e propaganda, como o teatro jornal, o teatro invisível, o teatro 

fórum, sistematizados por Augusto Boal na poética do Teatro do Oprimido.

Articulação entre exploração objetiva e opressão subjetiva:  
classe, raça e gênero no Brasil

A composição da turma com educandos provenientes de diversos 

estados, diversas faixas etárias e variadas experiências de trabalho 

com educação na escola e/ou na comunidade implica a composição 

de coletivos com perfil bastante atípico se comparado ao padrão das 

turmas da Universidade de Brasí lia. São quilombolas, trabalhadores 

rurais assentados ou acampados, professores de escolas do campo 

que moram na comunidade rural ou na cidade próxima, militantes de 

diversos movimentos sociais do campo brasileiro. Nas turmas compostas 

por estados da região centro-oeste, a maioria de educandos negros e 

negras destoa do fenótipo predominante nas universidades brasileiras, 

composto ainda por grande maioria branca proveniente das classes 

médias e da classe dominante do país.
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A miscigenação das turmas da Ledoc não reitera o mito da democracia 

racial brasileira. Pelo contrário, expõe sem nuances a crueldade da regra 

da presença do Estado como braço coercitivo contra os pobres e vetor de 

garantia do privilégio para os ricos, omisso ou ausente na garantia da extensão 

dos direitos sociais para toda a população. Os brancos de Mato Grosso são 

colonos ou filhos de camponeses expulsos à força pelos governos do sul do 

país, quando se organizaram para lutar pela terra. Os quilombolas resistem 

isolados em suas terras, sem atenção do poder público e com a promessa de 

titulação das terras feita pelo governo, sempre ameaçada pela ação predatória 

da bancada ruralista do Congresso Nacional, representante do setor do 

agronegócio. Muitas pessoas miscigenadas, que poderiam ser chamadas de 

morenas, de misturadas, coloridas, num tom conciliatório, carregam também 

as marcas de intenso fluxo migratório em busca da sobrevivência, marcada 

pela ausência sistemática de trabalho e de amparo do Estado.

A identidade em processo de construção no curso não é apenas uma 

identidade cultural, de inclusão das diferenças em um arcabouço de vagos 

contornos nacionalistas; pelo contrário, é uma identidade de classe, pois parte 

da perspectiva do reconhecimento objetivo da situação de exploração a que 

todos os povos representados na turma estão submetidos, e compreende que 

a ação política para transformar a realidade em questão deve ser norteada pelo 

sentido de totalidade. Muito além da ingênua comemoração da diversidade 

do país representada na turma – que poderia nos conduzir novamente para o 

reacionário rumo da inclusão social num sistema cuja lógica é a exclusão em prol 

da acumulação –, o que está em jogo é a compreensão política da diferença, cuja 

consequência é a construção da pluralidade de táticas norteadas por estratégia 

comum e central, pautada pela perspectiva de classe.

Contudo, isso não ocorre de forma automática e natural. Providências 

precisam ser tomadas para garantir a evolução do processo de formação política 

e educacional de cada educando. Nesse sentido, a experiência da convivência 

dos educandos no tempo escola e os trabalhos realizados no tempo comunidade 

têm sinalizado com frequência a demanda de abordagem conexa sobre os temas 

da desigualdade de classe, a presença do racismo como marca estruturante da 

desigualdade social brasileira e do sistema patriarcal como eixo organizador das 

relações de trabalho no campo e das relações de gênero.

Em novembro de 2009, o grupo de Tempo Comunidade (TC) de docentes 

e educandos da região do Distrito Federal e Entorno organizou um seminário 

durante o TC da terceira etapa da segunda turma da Ledoc. No processo de 
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preparação, a comunidade que iria sediar o encontro demandou que um dos 

temas abordados fosse a violência contra a mulher. Durante o debate, ficou 

evidente que não se tratava apenas de violência física, mas também da violência 

verbal e simbólica que cerceia o espaço da mulher restringindo-a ao universo 

doméstico, enquanto o homem tem livre acesso ao mundo do trabalho e da 

esfera pública. Se o problema não for percebido pela ótica de sua dimensão 

estrutural e histórica, pode ser abordado como um problema de ordem local e de 

relação intersubjetiva dos indivíduos daquela comunidade, esvaindo-se aí toda a 

contradição de determinados elos históricos que, se bem articulados, remetem o 

problema à necessidade da crítica ao patriarcado como um dos pressupostos do 

ordenamento da sociedade em classes, determinada pela lei de mercado.

Como um dos princípios norteadores da Ledoc é a formação voltada para 

o protagonismo dos educandos em seus espaços de atuação, seja ele a escola 

e/ou a comunidade, a emergência de questões como essa proveniente das 

bases dos movimentos sociais remete o curso ao debate sobre o processo 

de formação em andamento nas etapas de tempo escola. O que e como se 

estuda habilita os educandos para uma compreensão teórica, histórica e para 

a intervenção no debate sobre essas questões e contradições? O processo de 

formação forma para a intervenção? 

Como também nos debates do tempo escola são relatadas inúmeras 

situações em que o conflito de classe, raça e gênero aparecem de modo 

indissociável, e o tempo comunidade exige de nós a urgência na preparação dos 

educandos para que eles possam lidar com os temas emergentes da comunidade, 

e compreender que a aparente imediaticidade de determinados problemas tem 

lastro histórico secular, parece-nos que seria necessário pensar em um módulo 

que pudesse lidar com as questões ou com os conflitos estruturais do país em 

chave articulada, com focos em três aspectos concomitantes: o conhecimento 

histórico, a apropriação teórica e o aprendizado de metodologias específicas 

para lidar com as questões.

Pelo viés da mediação estética, a questão já começou a ser abordada 

por meio da análise de obras literárias, musicais, teatrais e cinematográficas, 

nas disciplinas introdutórias da área de Linguagens. O passo adiante talvez 

seja a organização de um bloco de componentes que viabilize a análise 

das relações de poder e formas de discriminação contemporâneas, em 

perspectiva histórica e cultural; o estudo dos conceitos de classe, etnia, 

raça e gênero; e a análise dos entrelaçamentos das formas de discriminação 

contemporâneas, com o intuito de caracterizar uma dimensão de totalidade 
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da relação de exploração e opressão na experiência brasileira, como parte da 

dinâmica global do sistema mundial.

Providência indispensável é a leitura atenta de obras e de autores que se 

empenharam na tentativa de interpretar e narrar o processo formativo brasileiro e 

seus impasses. A título de exemplo, ainda que seja considerado um dos principais 

intérpretes do Brasil, e tenha o conjunto da obra valorizado pela academia, 

partidos de esquerda e movimentos sociais de massa, parte do trabalho de 

Florestan Fernandes em que ele se dedica a explorar a radicalidade das conexões 

entre classe e raça no Brasil não teve ainda repercussão radical para a luta política 

e para a produção de conhecimento em andamento. É dele a reflexão:

O fato nu e cru é a existência de uma imensa massa de 

trabalhadores livres e semilivres, na cidade e no campo. É, 

portanto, entre os de baixo, onde a luta de classes crepita com 

oscilações, mas com vigor crescente, que a raça se converte 

em forte fator de atrito social. Há problemas que poderiam 

ser resolvidos “dentro da ordem”, que alcançam a classe 

mas estão fora do âmbito da raça. A raça se configura como 

pólvora do paiol, o fator que em um contexto de confrontação 

poderá levar muito mais longe o radicalismo inerente à classe, 

(1989, p. 42).
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Mística, cultura y educación popular 
en el Frente Popular Darío Santillán1 

 

Texto elaborado colectivamente desde el  

área de cultura del Frente Popular Darío Santillán

Introducción

En el Frente Popular Darío Santillán (FPDS) entendemos que la mística 

ocupa un rol fundamental dentro de nuestra construcción popular. Esto es así, 

debido a que este nuevo tipo de organizaciones se proponen un horizonte que 

se debe edificar desde el aquí y ahora. La lucha de un pueblo por su liberación 

y por un cambio social profundo en la sociedad donde nos toca vivir, implica 

una fuerte convicción aunque no se tenga muy claro cómo será ese futuro, 

ni sepamos cuándo llegaremos realmente a conquistar ese cambio o en qué 

momento lograremos ser totalmente libres. Esto hace que reconozcamos la 

existencia de una combinación dialéctica entre lo racional (lo analítico), y lo 

no-racional (lo simbólico), que es ese asunto confuso (a veces) que tiene que 

ver fundamentalmente con la constitución de nuevas subjetividades. En estos 

procesos de subjetivación radica la formación de sujetos sociales capaces de 

alcanzar el objetivo propuesto por las clases populares, que no es otro que el 

de transformar esta sociedad capitalista, patriarcal e imperialista.

Hay un momento que para nosotrxs fue fundamental en el desarrollo de 

esta praxis. Este momento se ubica en los finales de los años 90 y principios 

del 2000. En este espacio de tiempo en la Argentina el modelo neo-liberal 

acentúa su acción desmantelando casi la totalidad de las conquistas sociales 

logradas por el pueblo hasta ese momento. Se desata, entonces, un voraz 

estado de desocupación que nos empuja como sectores populares a buscar 

formas de resistencia organizada. Así participamos de la creación de los primeros 

MTD (Movimientos de Trabajadorxs Desocupadxs). Movimientos que desde los 

barrios más pobres nos permitieron dar pelea al neoliberalismo, al mismo tiempo 

1 El Frente Popular Darío Santillán es un movimiento social y político, multisectorial y autónomo dentro de la 
República Argentina. Se lo denomina ‘Frente’ porque nace en el 2004 a partir de la confluencia de distintas 
organizaciones, mayoritariamente de trabajadores desocupados, con distintos perfiles ideológicos, pero que 
coincidían en el antiimperialismo, el anticapitalismo, la construcción del poder popular, y en la necesidad de 
transitar un proceso de unidad basado en el desarrollo de prácticas comunes y reflexión compartida… (sigue 
en http://frentedariosantillan.org/fpds)
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que nos ayudaron a buscar una solución colectiva a las necesidades más inmediatas 

luchando contra el hambre y la falta de trabajo.

Desde estas organizaciones la metodología de lucha brindaba el lugar perfecto 

para la constitución de momentos místicos (o simbólicos) en el sentido de que la 

movilización, el corte de ruta, los neumáticos encendidos, las caras tapadas, los 

palos en alto como empuñando una bandera, las canciones de lucha, el olor de las 

comidas de las ollas populares, las barricadas, fueron creando un marco afectivo de 

entendimiento e identificación entre lxs que somos iguales. Pero además, debemos 

valorar una serie de aportes, en esta construcción, que son los que realiza la militancia 

en general en estos movimientos. En aquel momento, había una fuerte impronta de 

movimientos que provenían de sectores de la iglesia cristiana católica, que de por 

sí traían implícitos aspectos místicos propios de donde venían. Otro aporte es el de 

lxs militantes que observando experiencias de otros movimientos latinoamericanos, 

especialmente al MST de Brasil, intentan incorporar algunos aspectos de lo que 

desde los Sin tierra se venía trabajando. Haciendo la salvedad de que tal vez no 

sea desde los inicios, un envion fuerte tiene el desarrollo de la mística cuando se 

suman compañeros y compañeras de diferentes colectivos artísticos (grupo Etcétera, 

Arde Arte…) que tenían como espacio de intervención el conflicto, vinculados a 

agrupaciones de derechos humanos, fábricas recuperadas, asambleas barriales, y 

otros artistas que vienen de la misma concepción trabajando individualmente.

A su vez existieron, ya desde ese momento, compañerxs que con su práctica 

alentaban a generar una mística mucho más relacionada con la construcción y la 

experiencia propia, es decir, a través del modo en que veníamos dando la lucha 

de confrontación directa contra el enemigo. Allí, poníamos en juego el valor y la 

fortaleza alimentados desde los lazos y afectos, desde las prácticas, a través de 

los valores que nos constituyen. Apostábamos a repensarnos en forma creativa  

distinguiéndonos de ese otro al que sabemos: no pertenecemos. Frente a la agresión, 

la acción: colectiva, espontánea, sincera, contundente, creativa cada  vez.

Educación y Cultura 

En el 2005, momento en que creamos el área de cultura, la discusión con 

los grupos artísticos fue en torno a cómo actuar frente a una coyuntura 

consolidada de reflujo de las luchas populares, cooptación de organizaciones 

por el gobierno y panorama de movilización confuso. La conclusión a la que 

llegamos fue: ir a los barrios y modificar el circuito en donde se “crea la 
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cultura”. La educación y la cultura como nuevos ejes de acumulación cuando 

los ejes reivindicativos tuvieron un techo.

Junto a los proyectos productivos encaminados en los barrios con eje en el 

trabajo autogestionado (sin patrón), se multiplican las propuestas de proyectos 

artísticos educativos y de formación destinados a niñxs y jóvenes. Con estas 

prácticas comienza a gestarse la idea de una educación integral propia de las 

organizaciones populares. Se consolidan grupos de jóvenes con diferentes 

prácticas dentro de los movimientos y como grupo organizado.

Los talleres para jóvenes y adolescentes son un ejemplo de ello. 

Estos proyectos, en donde se organizan actividades vinculadas al arte o a 

determinados oficios. Así, semanalmente, talleres de música, de plástica, de 

comunicación, de artesanía, etc., se fueron desarrollando en las barriadas 

pobres del Conurbano Bonaerense, generando un recambio en la composición 

de los movimientos. Un poco en medio de este entramado de actividades 

comienza a surgir la idea de organizar “una escuela” para quienes, participando 

del movimiento, aún no habían terminado (o ni siquiera empezado) el colegio 

secundario. Así surgen los bachilleratos populares.

La educación se transforma entonces, en herramienta liberadora de los 

sujetos, en rebeldía contra lo impuesto y en restitución de la autoestima ante 

tanto viento en contra. Personas que comienzan a sentirse, muchas veces, parte 

de un proyecto colectivo que trasciende lo educativo.

Desde las prácticas culturales, salimos a estrenar nombre y presencia en las 

calles en la Marcha de los 30 años de la última Dictadura Militar, con los Muertos 

de Hambre2 y sobre todo llenamos de simbolismo la lucha por justicia y contra 

la represión policial por los asesinatos de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki3. 

2 Los Muertos de Hambre -una performance participativa con formato de murga- nacieron como expresión 
genuina acerca de lo que entendíamos era y es el principal problema de la Argentina. El eje del hambre fue 
trabajado por un amplio grupo de artistas (plásticos, músicos, actores), pero también en los diferentes talleres 
de los movimientos territoriales. Como propuesta política y como denuncia se expreso organizadamente el 
24 de marzo de 2006 y del 2007 en un modo de intervención en las movilizaciones populares como aporte a 
la construcción de una nueva simbología que expresaba la identidad de los sectores populares en lucha .Una 
manifestación adentro de una manifestación.
3 El 26 de junio del 2002 varias organizaciones piqueteras conformadas en su mayor parte por movimientos 
de trabajadores desocupados (MTD), se movilizaron al Puente Pueyrredón (puente que divide la capital del 
gran Buenos aires) con el objetivo de cortar el tránsito por reclamos del orden reivindicativo: el pago de los 
planes de empleo, ya que muchos desocupados estaban hacía meses sin cobrarlo; el aumento de los subsidios 
de desempleo de 150 a 300 pesos; la implementación de un plan alimentario bajo gestión de los propios 
desocupados; insumos para escuelas y centros de salud barriales; el desprocesamiento de los luchadores 
sociales y el fin de la represión; y una declaración de solidaridad con los trabajadores de la fábrica Zanón 
que se encontraba amenazada de desalojo. Ese día, el gobierno provisional de E. Duhalde puso en marcha 
un gran operativo de “seguridad” militarizando todos los accesos a la Capital. La jornada terminó con 
represión abierta y el asesinato de los jóvenes luchadores Darío Santillán Y Maximiliano Kosteki, en la 
estación de trenes de Avellaneda, entre otros tantos heridos por balas de plomo. Desde ese día se la recuerda 
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Aguantamos acampando más de un mes a puro frío frente a los Tribunales de 

Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires, con el Juicio a Fanchiotti4 y luego 

recuperamos para el campo popular el espacio donde nuestros compañeros 

fueron asesinados: la Estación Darío y Maxi5.

La Estación Darío y Maxi se ha convertido en un espacio de referencia 

en el mapa de la lucha en los últimos años. El trabajoso e insistente esfuerzo 

por mantener el nombre en la estación se combina con el reclamo por 

justicia, en contra de la impunidad y así sosteniendo la movilización todos 

los 26 de cada mes y ocupando e interviniendo la estación, contribuimos 

colectivamente en términos muy concretos, en función de lograr el objetivo 

que no es otro que paguen todos los responsables materiales y políticos 

de la represión del Puente Pueyrredón. Sin embargo, este objetivo que es 

una de las principales políticas de nuestra organización, creemos debe estar 

enmarcado en un proyecto de carácter estratégico que interpele a la sociedad 

y proponga desde la realidad concreta el debate acerca de la construcción 

de una nueva sociedad, expresada en el desarrollo de lo que denominamos 

la ES-CULTURA POPULAR.

Este término propone darle una categoría, a una forma de síntesis entre el arte 

y la política. Expresando aquellas donde las contradicciones que existen en el seno 

de la sociedad y que plantean una confrontación de intereses de clase, transforme 

la muerte en vida y dinamice la construcción social y política sostenida por la 

movilización popular y que además se proponga la transformación del espacio, 

como por ejemplo: el trabajo sobre la Estación Darío y Maxi (ex Avellaneda)6.

como la Masacre de Avellaneda y cada 26 se sigue reclamando por juicio y castigo a los responsables políticos 
y materiales de la masacre.

4 En el año 2005 comenzó el juicio a uno de los responsables materiales del asesinato de Darío y Maxi. Hasta el 
momento Fanchioti y Acosta (responsables materiales) fueron condenados. Los responsables políticos quienes 
aun no han sido juzgado son Luis Genoud (Ministro de Seguridad y Justicia de la Prov de Bs As); Juan José Álvarez 
(Sec. de Seguridad de la Nación); Alfredo Atanasof (Jefe de Gabinete); Jorge Matzkin (Ministro del Interior); 
Carlos Soria (Sec. de inteligencia del Estado- SIDE); Jorge Vanossi (Ministro de Justicia); Felipe Solá (Gobernador 
de la Pcia de Bs As) y Eduardo Duhalde (Presidente de la Nación), en ese entonces.
5 El cambio de nombre a sido presentado como proyecto de ley Nacional. Recibió la declaración de interés 
municipal de la Municipalidad de Avellaneda y cuenta con un expediente iniciado en la Secretaria de Transporte 
nacional. Sin embargo, la disputa por el cambio de nombre de un representante de la oligarquía por los nombres 
de los compañeros, sigue en disputa. Mes a mes se pintan y repintan sus nombres en los carteles de la estación y 
son tapados por la empresa de ferrocarriles. 
6 La recuperación del espacio de la estación Darío y Maxi como espacio para la cultura y la memoria va de la 
mano de espacios ganados con la lucha popular como son el Centro Social y cultural Olga Vázquez, y el predio 
recuperado para el trabajo, la educación y la cultura popular, Roca Negra. Mas información de estos espacios:
www.proyectoestaciondarioymaxi.blogspot.com
www.olgavazquez.blogspot.com
www.proyectorocanegra.wordpress.com
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Todos los 26 de cada mes de desde hace 6 años se viene llevando desde las 

actividades de expresión artística y de desarrollo cultural trabajando desde los barrios 

el sostenimiento del aguante de la movilización en la calle frente a la gendarmería y 

trabajando en la logística, en el sonido y en la organización de las jornadas de lucha.

Reflexiones sobre la mística

La discusión: Intentar establecer como fuerza política qué es la mística, 

se impuso como la idea de “regionalización” o la de “multisectorialidad” y eso 

se hizo parte constitutiva de lo que somos como iniciativa política, es decir, es 

parte de la propuesta en el modo de construcción de la alternativa que plantea 

el FPDS como organización popular.

Razonamos que sentimos…… y que esto es parte de la batalla cultural 

que tenemos que dar.

La mística como cualquier otra acción política de la organización es pasible 

de críticas y autocríticas. No solamente qué entendemos por mística y cuál 

es su lugar en la lucha, sino qué nos pareció tal o cual “momento místico” o 

“símbolo de lucha”. Incluso podemos discutir si la práctica conciente de acciones 

que activen mecanismos más amplios que los del debate, son mas o menos 

estratégicos en un momento o construcción determinada. Lo bueno es que esta 

dimensión de nuestra lucha comience a ser tomada por todxs. Lo importante es 

el debate y el ejercicio de proyectar políticamente también desde la mística.

Así es que podríamos preguntarnos: ¿qué es la mística?

A modo de ejemplo, describimos un momento místico:

En la mística la forma y el contenido de los mensajes engarzados en 

secuencias repetitivas de múltiples códigos, más allá de las diferencias de 

decodificación, las variadas “llaves” puestas en juego, impulsa la expresión 

articulada de las emociones de modo tal que vivimos una experiencia intensa 

que excede la situación y nos afecta en la vida cotidiana.

La práctica de cantar, integrarse en una secuencia, pero sobre todo la 

individualización de pasar al frente y hablar ante un grupo de compañerxs, 

son vivencias que devendrán en “experiencias” en las que apoyar la acción 

a efectuar en otros contextos de la práctica política. Actitudes que para 

muchos son ajenas y están vinculadas a las naturalizadas “capacidades de 

liderazgo”, que sólo algunos pocos militantes poseen, comienzan a ser parte 

del mundo de sus posibilidades.
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Es en este trabajo ético que involucra activamente los cuerpos, y se centra 

en la comunicación simbólica en donde hace ancla la constitución de un sujeto 

político colectivo del que luego hacemos identidad, y entre cuyas capacidades se 

encuentra la de desarrollar una política popular.

Una vez puesta en este contexto más amplio, podemos reconocer que las 

canciones, los graffitis, las banderas y otras expresiones de “mística política” 

no sólo comunican valores y consignas, sino que también son parte de una 

demostración de fuerza en las calles, cuya ordenación altera la movilización, y 

ante las fuerzas de represión que intimidan con su presencia amenazante.

En este sentido, y en contraposición con lo que proponen otras lecturas, la 

eficacia de estas prácticas no pude reconducirse a una supuesta “eficacia simbólica” 

ya que su potencia en este contexto no reside tan sólo en el ser símbolos, sino 

también en el ser marcas. Marcas (o también es-culturas, o símbolos indexicales) 

ya que funcionan como referencias sobre el terreno y son bien útiles para plasmar 

y medir una relación de fuerza. Por ejemplo, en las manifestaciones callejeras 

donde las canciones se dirigen directamente a la policía o los representantes 

del gobierno, como también en actividades de disputa territorial bastante más 

estables que las de un corte de ruta o una movilización. Un ejemplo notable, 

en este sentido, son las movilizaciones mensuales a la Estación de trenes de 

Avellaneda, rebautizada como Estación “Darío y Maxi” (y deviniendo ella misma 

en una marca en el terreno) y donde las expresiones simbólicas de apropiación 

permanentemente son deshechas por la policía, pero también permanentemente 

son reconstruidas o re-emplazadas. La permanente dinámica de disputa y lucha 

es lo que va definiendo el sentido de la relación.

Estamos esculpiendo nuestra historia.  

Pero no es una escultura común de bronce o barro, es una escultura  

social y política.  

Es cultura política  

Es cultura social  

Es cultura de lucha  

Que Tiene sede en una estación de tren de un barrio, por decir...  

Ex Avellaneda.
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La es-cultura popular es una construcción que se construye a sí misma, 

aquí y ahora y se desarrolla en tiempo y forma. EN la conciencia FORMAS DE 

EXPRESION

de resistencia frente a una “cultura” y una “cultura popular”

que no representan fielmente nuestra identidad

Como hambres y mujeres

Creas
ES-CULTURA POPULAR

ES
CREAR PODER POPULAR

ES-PONIENDO EL CUERPO
A VENCER

O
MORIR.

ESCULTURA SOCIAL

Es-cultura política

Es-cultura de lucha

Nuestra cultura es el arte y costumbres que se propagan,

no como una forma más del consumo de la cultura de masas, sino

como el concepto que derrumba

las fronteras del arte y la política y construye poder popular

contaminándose por la conciencia participante de la creatividad 

revolucionaria, la lucha por el cambio social y una poesía

hecha por todos y todas.

Hay una frase hecha que dice:

VOZ:

Vos decís que este gran cambio artístico social cultural, tiene que ser un 

cambio en serio, en algún punto tiene que ser una revolución

Queremos llamar la atención sobre un punto    

La revolución será con poesía o solo serán grandes transformaciones 

higiénicas
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entendemos que  

 una escultura es ESTO.  

sabemos que todo es posible.

La Mística no es una receta:

El objetivo de este artículo propone la continuidad en la lucha. No solo apunta 

a reivindicar a los que que cayeron, contamos contigo que estas leyendo este libro

Te invitamos a confraternizar en la lucha aquí y ahora y pensar juntos, cuál 

será nuestra próxima acción

…

No estamos solos...

Todos los caídos y caídas en la lucha por la liberación de los pueblos 

latinoamericanos…
¡PRESENTES!!

Ahora…
¡Y SIEMPRE!
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CRÍTICA DA IMAGEM E  
EDUCAÇÃO POPULAR

 Marília Campos1 e Roberta Lobo2

O Espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre 

pessoas mediatizada por imagens. (DEBORD, 1997).

A força da crítica da imagem está em realizar-se como crítica da economia 

política, o domínio da forma-mercadoria como princípio onipresente e organizador 

da vida social. Guy Debord não separa a dimensão da arte de criar situações da 

possibilidade real da filosofia se realizar, desde Marx, ou seja, como crítica da 

economia política. E faz com maestria a atualização teórica das metamorfoses da 

forma-mercadoria, do ser ao ter, do ter ao parecer: “O espetáculo é o capital em 

tal grau de acumulação que se torna se imagem”. (1997, p. 25)

Acompanha a premissa primeira da crítica da economia política, a premissa de 

compreender os processos de estetização do real, tal como já colocava Benjamin 

em 1936, em seu artigo ‘A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica’:

“Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em 

espetáculo aos deuses olímpicos; agora, ela se transforma 

em espetáculo para si mesma. Sua auto-alienação atingiu 

o ponto que lhe permite viver sua própria destruição como 

um prazer estético de primeira ordem. Eis a estetização da 

política, como a pratica o fascismo. O comunismo responde 

com a politização da arte” (BENJAMIN, 1994, p. 196).

Situação agravada com o aumento da capacidade técnica de reprodução e 

difusão de imagens, sons, informações, bem como com o aumento das políticas 

de extermínio e da instauração de um estado de exceção como regra para os 

territórios socialmente segregados, territórios que abrigam a maior parte da 

população mundial, tal como apresenta Mike Davis em seu ‘Planeta Favela’. 

A violência da reprodução automática da relação capital, da destruição da 

natureza e dos sentidos humanos se naturalizou e nos dias atuais se expande 

1 Professora Adjunta da UFRRJ/Departamento Educação e Sociedade. Pesquisadora do Grupo de Pesquisa 
Filosofia e Educação: Desafios Contemporâneos/CNPq/UFRRJ.
2 Professora Adjunta da UFRRJ/Departamento Educação e Sociedade/Programa de Pós-Graduação em 
Educação, Contextos Contemporâneos e Demandas Populares/PPGEDUC. Líder do Grupo de Pesquisa 
Filosofia e Educação: Desafios Contemporâneos/CNPq/UFRRJ. Pesquisadora do Grupo de Pesquisa 
Tecnologias Educacionais em Saúde/Fiocruz/EPSJV.
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intensamente, colocando em questão o alcance real de um horizonte histórico 

diferente do que está insanamente posto: a lógica do valor é o imperativo que rege o 

mundo mesmo sob a situação de colapso advinda dos novos processos de reprodução 

do capital, como por exemplo, o processo de automação progressiva, que elimina em 

proporções cada vez maiores a função do trabalho vivo na composição do capital.

“Mas a crítica que atinge a verdade do espetáculo o descobre como a negação 

visível da vida; como negação da vida que se tornou visível” (DEBORD, 1997, p. 

16). A violência das aberrações que o espetáculo promove instaurando o horror e 

a adestração massiva de um não olhar sobre a complexidade do real, bem como 

sua irracionalidade destrutiva, consolida um tipo de educação que não permite 

imaginar outras formas de organização social. A perversa e ininterrupta estetização 

do real empobrece a reflexão, os sentidos humanos e a práxis na sua capacidade 

de criar novas de convivência humana. O desejo de não se deixar esmagar por esta 

“espetacularização” da vida e do horror que a fundamenta passa pela criação de 

experiências sociais que promovam uma politização da estética.

Portanto, nossa intenção de refletir sobre as potencialidades da Educação 

Popular tem como ponto de partida as duas premissas apontadas acima: a 

crítica da imagem como crítica da economia política e a crítica dos processos 

de estetização do real, tendo como horizonte a politização da estética. Estes 

são apenas os pontos de partida para que possamos de fato olhar para o real 

que nos forma e deforma. Entretanto, ainda faz-se necessário um olhar sobre o 

passado recente imbuído de uma reflexão teórico-metodológica que passa pela 

compreensão de uma dialética da derrota que se movimenta no solo da história, 

das contradições da teoria e da práxis materializada pelos movimentos sociais e 

seus processos de formação política. 

Vale a pena ressaltar que entendemos por Educação Popular os processos 

de formação política vivenciados pelos sujeitos coletivos sob condições de 

luta social e política, bem como as reflexões teóricas sobre a naturalização 

da consciência coisificada e seus mecanismos de reprodução. Não existe 

um sentido abstrato da Educação Popular, e sim particularidades históricas 

arraigadas em si mesmas nas dimensões teóricas e de práxis política. As 

experiências históricas de educação popular, em suas contradições teóricas e 

de práxis política, enlaçam uma utopia socialista que ainda persiste enquanto 

formas experimentais do real e imaginação estética, mantendo vivo e pulsante 

o sentido de sermos humanos, ‘demasiadamente’.

Como referências para a reflexão sobre as potencialidades da Educação Popular 

nos dias atuais, seguimos as pistas deixadas por Lukács, em História e Consciência 
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de Classe, e por Karl Korsch, em Marxismo e Filosofia, espantosamente 

proibidas em 1923 pela Terceira Internacional. Reconhecemos os passos 

decisivos da crítica do progresso e do esclarecimento em Benjamin, Adorno 

e Horkheimer; da arte e a práxis política de Brecht. Admiramos as Escolas 

Modernas de Ferrer i Guardia criadas na Espanha na virada do século XIX 

para o século XX; a Escola Livre de Humanidades criada na Europa nos 

períodos da revolução húngara e alemã (1918-1923); as Universidades 

Populares Libertárias criadas em 1904 no Rio de Janeiro, em 1905 no 

Paraná e em 1907 em São Paulo; os movimentos de cultura e educação 

popular dos anos de 1960; as escolas sindicais dos anos de 1980; a Escola 

Nacional Florestan Fernandes inaugurada pelo MST em 2005.

Produção do conhecimento e práxis política 

A relação contraditória, tensa, dolorosa existente entre a produção do 

conhecimento e a práxis política é um dos eixos centrais para a teorização e 

realização de experiências históricas de educação popular. Konder, em sua 

A Derrota da Dialética (1988), já apontava para os resultados perversos de 

uma dialética histórica marcada pelo imperativo da prática que se impõe 

sobre a teoria ou seu inverso. O tensionamento se materializa através 

das necessidades de um tempo mediado recheado de problematizações e 

inconclusões, como o tempo da produção do conhecimento em contraponto 

com as necessidades do tempo imediato das respostas políticas flechadas 

pela certeza da ação pragmática.

Robert Kurz retoma a questão buscando compreender o mal-estar da 

teoria posto no horizonte condicionado pelas necessidades imediatas da 

práxis, tornando-se um (...) “manual de instruções para a ação, merecendo, 

nesse sentido, gozar de estima; mas, por outro lado, como algo inferior e não-

autônomo perante a ominosa práxis, só terá validade na relação de aplicação” 

(KURZ, 2007, p. 3). A crise do capital, os processos de desagregação social e 

a inabilidade da esquerda de propor projetos que experimentem formas não 

mercantis e não estatais de organização social, bem como de impulsionar a 

imaginação estética no sentido de sua politização constante, impõem um 

alerta vermelho para fórmulas envelhecidas da relação entre teoria e práxis. 

A esquerda performática já não ilude ex-combatentes, o horizonte reduzido 

da práxis não convence o olhar atento e espantado que se depara com os 

destroços de uma sociedade incapaz de desenvolver processos que permitam 
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uma autocompreensão e um pôr-se para fora, indo além da espetacularização 

do real e da domesticação de uma práxis impotente e casual, o mal-estar 

anterior converte-se em crítica da ideologia (KURZ, 2007)3.

Pontos de partida para uma reconstrução  
histórica das experiências de educação popular no Brasil 

Os movimentos de Cultura e Educação Popular tiveram seu auge no Brasil 

na segunda metade do século XX. A década de 1960, marcada pela ideologia do 

nacional-desenvolvimentismo (MOTA, 2002), vivenciou diversos movimentos de 

cultura e educação popular incentivados pelo poder público em conjunto com 

projetos políticos reformistas, progressistas, comunistas e cristãos. Podemos aqui 

nos referir aos seguintes movimentos: o Movimento de Cultura Popular (MCP), 

criado em 1959/1960 pelo prefeito de Recife Miguel Arraes, onde a partir da 

rede de educação pública foram criados núcleos de valorização da cultura popular 

através do teatro, cinema, artes plásticas, etc.; o Movimento de Educação de 

Base (MEB), criado em 1961 por setores progressistas da Igreja Católica, muitos 

oriundos da Juventude Universitária Católica (JUC), voltado para a educação de 

jovens e adultos mediante a instalação de uma ampla rede de escolas radiofônicas; 

a Campanha “De Pé no Chão Também se Aprende a Ler”, criada em 1961 pelo 

prefeito de Natal Djalma Maranhão, que espalhou comitês de caráter nacionalista 

a fim de erradicar o analfabetismo; a criação dos Centros Populares de Cultura 

(CPCs) pela União Nacional dos Estudantes (UNE), em 1962, com o objetivo 

da conscientização popular através da alfabetização de adultos e das oficinas 

de manifestações culturais. Os CPCs realizavam teatro político nas portas das 

fábricas, nos sindicatos, nas favelas.

Esse conjunto de movimentos de cultura e educação popular foram 

frutos de um processo histórico particular, onde a perspectiva de construção 

de uma nação democrática se impunha sobre o tradicional arcaísmo de nossa 

política pautada pelo clientelismo, pelo coronelismo, por um poder autoritário 

que sempre impediu o surgimento de um espaço público de direito onde as 

classes populares organizassem suas demandas sociais e políticas. A ideologia 

do desenvolvimento nacional partia de uma dialética existente entre o arcaico 

3 Não temos a pretensão de explorar esta problemática neste artigo, porém, cumpre ressaltar que é uma das temáticas 
norteadoras da Linha de Pesquisa Filosofia e Educação Contemporânea do Grupo de Pesquisa Filosofia e Educação: 
Desafios Contemporâneos/UFRRJ/CNPq. Esta problemática perpassa os processos de formação humana realizados 
nos séculos XX e XXI, suas implicações históricas, políticas e estéticas, como práxis pedagógica que se realiza na 
organicidade existente entre educação, cultura, luta social e reflexão filosófica.
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e o moderno, dialética posta na superação do latifúndio, do domínio do 

imperialismo, do analfabetismo, da submissão política, que materializaria 

uma realidade pautada na industrialização, na urbanização, na participação 

política e na democratização da cultura e da educação.

Formava-se, na época do Governo de João Goulart, um complexo 

ideológico que integrava trabalhismo e comunismo, bem como o progressismo 

cristão em torno de um nacionalismo modernizante com força social e política 

para formar jovens e adultos construtores de uma nação democrática, ou seja, 

de uma nação onde o regime de classes se completaria de fato, uma nação 

desenvolvida economicamente e politicamente, composta por verdadeiros 

cidadãos. Uma revolução burguesa retardatária, porém passível realização.

A existência de uma efervescência cultural e estética se converte em 

método pedagógico, aguçando os sentidos de um homem que não é somente 

matéria dura e fria, que precisa aprender e sentir a realidade, que é dotado 

de subjetividade, receptivo e “necessitando de uma comunicação afetiva da 

denuncia da realidade e dos objetivos da libertação” (MARCUSE, 1981, p. 

81). O teatro de rua, nas portas das fábricas, o cinema novo, a música, as 

artes plásticas etc., abrem “a realidade estabelecida a uma outra dimensão: 

a da possível libertação” (MARCUSE, 1981, p. 89), no sentido que permite, 

aos sujeitos em luta (camponeses, sindicalistas, estudantes, professores etc.), 

projetar e visualizar um universo de possibilidades para além da realidade 

existente. Nesse sentido, ao romper o fio da história, a contra-revolução 

burguesa de 1964 consumou nossa derrota, sublimou nossa projeção alternativa 

e interiorizada da realidade, impossibilitando a sua concretização.

O Golpe civil-militar de 1964 mostrou que a dialética histórica posta era 

mais complexa. Existiam fendas profundas entre a aliança de classe existente 

entre a chamada burguesia nacional e os representantes dos trabalhadores que 

a ideologia de um marxismo populista não foi capaz de desconfiar. Não foram 

possíveis as reformas de base, tampouco uma democratização mais profunda 

da sociedade brasileira, horizonte dos movimentos de cultura e educação 

popular. Uma regressão social se coloca sobre a dialética histórica dos 20 anos 

posteriores e que se arrasta até os dias atuais.

Como nos falara Roberto Schwarz, o período pré-1964 pode ser tratado 

como pré-revolucionário por vários aspectos políticos e culturais, que naquele 

período eram indissociáveis. A relativa hegemonia cultural da esquerda no 

pós-1964 diluía a forma estética burguesa, haja vista que “nos santuários da 

cultura burguesa a esquerda dá o tom” (SCHWARZ, 2005, p. 08). No entanto, 
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esta hegemonia foi permitida justamente porque já havia se materializado 

a ruptura com as classes populares, ou seja, com os movimentos de massa 

em luta. Assim, permite-se a crítica à ditadura, bem como uma elaboração 

e difusão da cultura da esquerda nos espaços das classes médias e da elite 

brasileira até o ano de 1968.

 No final da década de 1970, em especial a partir dos anos de 1978 e 1979, os 

sujeitos coletivos começam a ressurgir no cenário nacional. Greves, ocupações de 

terras, ocupações de rodovias, reivindicações de associações de moradores. Clima 

de retomada no céu ainda cinzento da história, mas como retomar partindo da 

lacuna, de um fio da meada perdido, de um país que já é outro, onde arcaísmo e 

modernidade se complementam (SCHWARZ, 2006), onde a urbanização precária 

e o subdesenvolvimento são a regra?

 As concepções de Educação Popular durante a década de 1980 são bastante 

difusas; entretanto, o foco comum de ação e reflexão, tanto à esquerda tradicional 

(PCB e PCdoB) quanto à católica, estava centrado na luta social. O seu caráter 

difuso se dá, em linhas gerais, pela concepção e relação que a esquerda tradicional 

e católica tinha do e com os movimentos de massa (pastorais sociais, sindicatos e 

movimentos populares) e o que elas entendiam por formação política.

Os movimentos sociais de massa, ainda que pautados pela luta imediata, 

reivindicatória, buscavam enfrentar a exigência de se avançar na formação 

política, sendo influenciados tanto pela esquerda tradicional, quanto pela 

esquerda católica. A esquerda tradicional, representada pela ala progressista do 

MDB (Movimento Democrático Brasileiro), pelo MR-8, pelo PCB e pelo PCdoB, 

tinha como foco a concepção de vanguarda, onde a formação política das massas 

se dava pela simples adesão às suas concepções políticas, teóricas e ideológicas, 

desconsiderando o potencial do movimento enquanto sujeito político coletivo. 

Já a esquerda católica entendia os movimentos sociais de massa como sujeitos 

coletivos autoconscientes, não cabendo, portanto, uma direção determinada 

pelos iluminados do mundo da política (SILVA, 2008). Essas concepções vão 

nortear a formação dos movimentos de massa ao longo da década de 1980. 

Com processo de abertura política nos últimos anos da ditadura civil-militar 

no Brasil, os movimentos sociais de massa são elevados ao posto de protagonistas 

da nação. Embora os documentos oficiais afirmassem incisivamente a orientação 

política apartidária, na prática a história comum desses movimentos sociais de 

massa é marcada pela ambiguidade, haja vista a intensa atuação, mesmo que 

de modo velado, dos partidos políticos e de suas tendências em seu interior. 

Durante os ‘anos de chumbo’, a atuação das agremiações partidárias permaneceu 
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oculta, dada a coerção estatal e a coesão interna do movimento, pois as forças 

políticas em seu interior estavam unidas em torno de um objetivo maior, neste 

caso a superação da ditadura.

Entretanto, essa relação, aparentemente harmônica, tornara-se conturbada 

durante o processo de abertura política, pois, sem um inimigo comum contra 

o qual lutar, a multiplicidade de projetos e concepções político-ideológicas não 

permitia aos partidos tradicionais (PCdoB e PCB) e aos novos (PT, PDT etc.) a 

unidade em torno da construção de um bloco histórico e de um projeto popular 

para o Brasil. Nesses termos, os movimentos de massa, supra ou apartidários, na 

ótica do partido, não passam de aparelhos que devem ser conquistados para pôr 

em prática seus projetos de disputa fora e dentro do Estado (SILVA, 2008).

Essa relação movimento de massa e partido político pode ser melhor 

observada e compreendida ao analisarmos a relação movimento de massa 

e Estado no mesmo período. Considerando a dura repressão desencadeada 

pelo Estado autoritário sobre as organizações sociais em luta (partidos de 

esquerda, movimento estudantil, movimento sindical, etc.), os movimentos de 

massa, a exemplo do Movimento de Amigos de Bairro em Nova Iguaçu (MAB), 

converteram-se em espaços de resistência e reivindicação, onde as organizações 

postas na clandestinidade poderiam atuar e aglutinar forças em torno de seus 

objetivos comuns.

No momento Pré-Nova República (1978-1984), as divergências políticas 

e ideológicas eram superadas em função da construção de um bloco unificado 

contra o Estado. Contraditoriamente, com a dita redemocratização, com a 

ampliação da liberdade de organização e de expressão, há um refluxo dos 

movimentos sociais de massa devido às lutas internas dos partidos e suas 

tendências, bem como da inserção de suas lideranças nos governos municipais 

e estaduais, abrindo um período de profunda crise. Desse modo, o ciclo de 

resistência e reivindicação do movimento se fecha, abrindo-se um novo ciclo 

baseado na cooperação e na parceria com as estruturas governamentais em 

todas as suas esferas (SILVA, 2008).

O refluxo dos movimentos sociais de massa ao longo da década de 1990 

dá-nos a dimensão do que foi a redemocratização truncada e a consolidação 

do projeto neoliberal no país, já imerso numa crise econômica sem precedentes, 

marcada pela explosão da dívida externa no final dos anos de 1980. Desse 

modo, a redemocratização não passou da reconsolidação da estrutura de 

classes no Brasil, agora em novos termos, visto que a hegemonia não se dava 

mais com base no capital industrial e sim no capital financeiro. 
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A não compreensão desta mudança qualitativa na história da luta de 

classes revelou a debilidade da formação dos quadros da esquerda, que, sem 

uma autocrítica da derrota consumada no pré-1964, demarcou mais uma vez 

a crença no fortalecimento da disputa no interior do Estado. Ou seja, a criação 

de canais de participação popular, a autogestão coletiva e a eliminação da 

estrutura de classes que prescinde a constituição de uma democracia socialista 

e possibilita que todos os sujeitos, individuais e coletivos, tenham o mesmo 

peso social e voz política são colocadas em segundo plano. Isso porque a 

democracia na Nova República se resumia a um mero reformismo, a uma 

espécie de maquiagem que dava aparência nova a projetos e rostos bastante 

conhecidos, e ao mesmo tempo esvaziava todas as expectativas, haja vista 

que as propostas políticas mais ousadas foram expurgadas do imaginário 

social pelo bloco hegemônico no poder (FERNANDES, 1989).

A década de 1990, marcada já pelo fim de linha, ou seja, pelo aborto da ilusão 

de um desenvolvimento econômico atrelado à redemocratização política nos 

confins de qualquer periferia, troca as esperanças numa modernização retardatária 

pelo aceite do desmanche neoliberal, caracterizado pela quebra do tripé nacional-

desenvolvimentista calcado nas empresas estatais, empresas privadas nacionais 

e multinacionais. Tal desmanche se materializa na ‘financeirização’ da economia, 

na desindustrialização, na regressão dos direitos sociais e na criminalização da 

pobreza e dos movimentos sociais. Sujeitos coletivos esvaziados, partidos políticos 

de esquerda pautados pela lógica parlamentar do Estado neoliberal. As classes 

populares fetichizadas pela indústria cultural colocam outras demandas sociais, 

restringindo a democracia ao aumento da capacidade de consumir bens materiais 

e culturais de massa. O cotidiano das classes populares e seus dilemas não se 

colocam na ordem do dia, são invisíveis e, quando muito, aparecem como feixes 

de luz nos obscuros projetos assistencialistas e eleitoreiros.

Pensar a atualidade da Educação Popular no Brasil exige uma reflexão acerca 

da profunda indeterminação em que estão imersos, tanto os sujeitos que a realizam 

quanto o próprio conceito. Em primeiro lugar, trata-se de uma indeterminação 

dos sujeitos políticos, diluídos na contemporaneidade pela crise da sociedade 

do trabalho, que durante o Estado de Bem-Estar Social polarizou a luta política 

entre trabalhadores e capitalistas. A financeirização da economia e a automação 

limitaram gradual e progressivamente a utilização de trabalho vivo no processo 

produtivo, reduzindo os postos fixos de trabalho e, consequentemente, o número 

de trabalhadores empregados e organizados em associações de classe, detonando, 

por exemplo, a força dos sindicatos (OLIVEIRA e RIZEK, 2007). “Através desse 
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desmanche a sociedade brasileira se desconfigurou, sem que soubéssemos sequer 

apontar quais os sinais de uma nova configuração”, provocando a “regressão 

da política a uma espécie de guerra de todos contra todos” (SANTOS, 2007, 

p. 293), anulando com isso a polarização da luta histórica entre trabalhadores 

e patrões. Considerando que, dadas algumas particularidades, até a década de 

1980 o conceito de Educação Popular esteve atrelado a essa polarização, torna-

se mais perceptível a origem dessa indeterminação conceitual.

Nos anos de 1990, há um deslocamento das experiências de educação 

popular. Com o esvaziamento das lutas sociais, muitos militantes sociais 

tornam-se assessores de organizações não-governamentais, atuando nos 

processos de educação popular enquanto cursos de formação política ou de 

formação cidadã, muitas vezes desvinculados de um sujeito coletivo em luta. O 

militante social, na condição de assessor, poderá realizar um trabalho voluntário 

ou até ganhar uma ajuda de custo oriunda de recursos vinculados aos projetos 

de tais organizações com o Estado, com empresas privadas nacionais ou com 

organizações governamentais ou não-governamentais de outros países.

Principalmente a partir da década de 1990, fica evidente a articulação 

entre trabalho voluntário, participação cidadã e ação solidária a fim de realizar 

o inquestionável objetivo de promover a defesa dos direitos humanos. Este 

discurso atravessa o campo governamental e não-governamental, incluindo 

a esfera privada, sempre no sentido de criar ações e espaços criativos que 

fortaleçam a abstrata e fragmentada sociedade civil. O termo parceria, como 

num passe de mágica, dá a liga a conjuntos sociais tão diversos a fim de resolver 

todos os problemas postos por esta adversa realidade de crise social, que 

aparece sem origem e sem causa histórica. No bojo deste discurso, o voluntário 

passa a ser definido como aquele cidadão participativo e solidário que doa seu 

tempo e seu trabalho para as boas causas sociais.

Arantes (2004) destrincha todo este discurso ideológico indo a fundo nos 

novos mecanismos do capital que mesclam interesses estatais e privados, como 

forma de adequação aos imperativos do lucro e do livre mercado. Segundo 

Arantes, a retraída histórica do socialismo como força moral defensora da 

vida humana contra o capital possibilitou a apropriação de seu vocabulário 

(direitos, cidadania, participação) pelo discurso oficial de conservadores e de 

progressistas engajados na implementação do novo modelo neoliberal. Tal 

processo provocou uma intensa inversão do sentido das palavras, de modo a 

impossibilitar uma demarcação clara da luta política e das classes sociais em 

conflito. (...) Daí o vácuo ideológico em que foi precipitada a luta das classes e 
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das nações pela riqueza capitalista, devolvendo-nos ao “espantoso deslizamento 

semântico” que arrastou consigo os derradeiros fragmentos do discurso anti-

sistema. (...) (ARANTES, 2004, p. 189).

No que diz respeito ao universo ideológico, o que vemos é uma retórica 

alienante de um equilíbrio quase que natural entre Estado, sociedade civil e mercado. 

Portanto, é a partir deste processo de reestruturação das funções do Estado 

que o trabalho voluntário se torna uma das exigências do processo que envolve 

empresas-cidadãs e as ONG´s (geradas ou não no seio do Estado), aparecendo 

como uma contrapartida das respectivas responsabilidades, social e ética, frente a 

uma sociedade civil carente de ‘direitos de cidadania’. Na verdade, uma sociedade 

civil cada vez mais retalhada e disputada para fins privados e políticos. O que se 

verifica é uma certa conjugação entre trabalho voluntário e lógica mercantil, o 

que ironicamente é classificado como “(...) a utopia da autoabsorção narcísica 

própria do confronto concorrencial se resolvendo milagrosamente na coreografia 

da solidariedade (...)” (ARANTES, 2004, p. 181). Desse modo, não surpreende a 

proliferação de ONG’s vinculadas ao Estado e às empresas privadas nas periferias 

das cidades, tendo como foco de ação a educação popular, uma educação que se 

apresenta como paliativo da precariedade da escola pública.

Crítica da imagem e linguagem audiovisual: um mirar dos sujeitos da 

educação popular na contemporaneidade O processo de ressignificação realizado 

cotidianamente pelos diversos sujeitos em relação às situações que vivem e 

às informações que recebem não permite que os entendamos como meros 

‘dopados culturais’, ou seja, sujeitos que estariam, simplesmente, o tempo todo 

‘amortecidos’, apenas recebendo passivamente, como ‘esponjas’, as informações 

veiculadas pelas diversas agências de formação. Como sujeitos de experiência, 

elaboram suas vivências. No entanto, seria igualmente absurdo ignorar os efeitos 

perversos do bombardeio informacional a que somos submetidos o dia inteiro e 

as consequências da prática de ‘zapear’ informações, passeando por elas, sem o 

tempo mais alongado da reflexividade.

A sociedade da informação não tem se traduzido em sociedade de 

conhecimento. Por outro lado, a relação cada vez mais intensa com as tecnologias 

da comunicação leva a novas formas de leitura, novos códigos e mudanças 

nas formas de ‘recepção’, ressignificação e reinserção de conhecimentos nas 

redes de sociabilidade cotidiana. É claro que, do ponto de vista da educação 

popular, estamos pensando na relação desses sujeitos com as diversas agências 

de socialização onde se insere – escola, família, vizinhança, igreja, clube de 

futebol, associação de moradores, sindicato, etc. – e os diversos suportes e meios 
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informacionais – televisão, internet, jornal, rádio, boletins, revistas, conversas 

informais, narrativas orais, etc. Segundo BELLONI (2002, p. 17):

Já na década de 50, (...) [chamava-se] atenção para um novo 

fenômeno social definido como meio ambiente técnico, 

caracterizado pela tecnificação crescente, não apenas do 

mundo do trabalho, mas das outras esferas da vida social 

– o lazer, a cultura, as relações pessoais. Nesse cenário, os 

meios de comunicação constituíam uma escola paralela, 

através da qual as crianças, assim como os adultos, estariam 

aprendendo conteúdos mais interessantes e atraentes do 

que os da escola convencional. Estes autores (...) apontam 

para o essencial da questão: as tecnologias são mais do que 

meras ferramentas a serviço do ser humano. Ao interferir 

nos modos de perceber o mundo, de se expressar sobre ele 

e de transformá-lo, estas técnicas modificam o próprio ser 

humano em direções desconhecidas. (...) [Isso] ajuda-nos a 

compreender justamente os desafios colocados aos sistemas 

educacionais pela difusão em larga escala das Tecnologias 

da Informação e da Comunicação.

Por outro lado, no âmbito das práticas de formação dos movimentos sociais, 

existe uma clareza acerca do ponto de vista a partir do qual a grande mídia trabalha 

e dissemina as informações. Este processo de ‘releitura’ das ‘leituras (anteriores) de 

mundo’ que os sujeitos participantes dos movimentos sociais realizam se dá dentro 

do enfrentamento cotidiano e das lutas que vivenciam. Podemos vislumbrá-lo em 

ocasiões em que estamos com estes sujeitos em atividades de educação formal, por 

exemplo.4 Podemos perceber, através de seus registros orais e escritos, estas suas 

‘releituras’, em particular a respeito do papel da mídia quando confrontadas com 

registros alternativos (como é o caso das fotos de Sebastião Salgado, utilizadas no 

trabalho didático proposto para esta turma de Pedagogia do Campo5), tal como 

vamos perceber no texto que se segue:

Sebastião Salgado quis mostrar um momento de violência 

4 Estamos nos referindo ao trecho do texto de FREIRE (1994, p. 21): “... a leitura da palavra não é apenas 
precedida pela leitura do mundo, mas por uma certa forma de ‘escrevê-lo’ ou de ‘reescrevê-lo’, quer dizer, de 
transformá-lo através de nossa prática consciente”.
5 Curso de Graduação realizado na UFPB com os movimentos sociais do campo. A Prof. Marília Campos 
desenvolveu atividades de ensino e pesquisa nesta graduação entre os anos de 2008-2009. 
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entre a polícia e pessoas humildes, com a polícia logo sacando 

a arma para amedrontar as pessoas. Também mostra a força 

e a união dos humildes que, sem armas, enfrentam com 

dignidade a violência a que são submetidos.

Vejo, nesta foto, a realidade que os camponeses passam nos momentos 

de mobilização em que alguns policiais chegam para usar da violência, não 

respeitando as pessoas que só querem reivindicar seus direitos, mostrando para a 

sociedade as dificuldades que enfrentam por causa dos latifúndios.

Esta luta tem sido vista de forma errada pela mídia, pois ela nunca passa 

a verdade dos fatos. Mostra a posição de pessoas que estão no poder e que só 

querem vencer, aumentando seus negócios a qualquer custo ainda que, para isso, 

tenha que machucar ou até matar pessoas.6 

Além da informação segundo ponto de vista diferenciado, parece-me 

importantíssima a maneira como é trabalhada a estrutura da narrativa, seja seu 

formato visual, impresso ou audiovisual. O próprio Paulo Freire e os movimentos 

de cultura e educação popular já trabalhavam nesta perspectiva, nos anos 60. Daí 

a insistência participativa de incluir camponeses como atores e produtores dos 

roteiros que eles mesmos iriam encenar, tal como ficou registrado em propostas 

correlatas dos Centros Populares de Cultura, assim como Cabra Marcado para 

Morrer, dirigido por Eduardo Coutinho. O filme partia de um roteiro produzido 

pelos próprios camponeses de Sapé sobre a morte do líder da Liga Camponesa 

local, João Pedro Teixeira, e contava com os próprios camponeses interpretando 

os papéis dos personagens. A metodologia propunha que os camponeses 

reinterpretassem a si mesmos. Tendo embutida em si mesma uma pedagogia, a 

produção do filme, como da alfabetização, como de outros processos culturais 

quaisquer, propunha um protagonismo aos sujeitos do processo. Conforme 

indicou FREIRE (1981, p.89-90):

Uma educação que possibilitasse ao homem a discussão 

corajosa de sua problemática. De sua inserção nesta 

problemática. Que o advertisse dos perigos de seu tempo, 

para que, consciente deles, ganhasse a força e a coragem de 

lutar, ao invés de ser levado e arrastado à perdição de seu 

6 Texto de Ieuda Lourenço dos Santos, aluna da Pedagogia do Campo, curso de Licenciatura oferecido para os 
Movimentos Sociais do Campo (no caso, Comissão Pastoral da Terra), pela Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB), coordenado pela Profa. Dra. Socorro Xavier. Texto produzido em 20/08/2008, durante a disciplina que 
ministrei (Metodologia do Trabalho Científico). Os alunos escolhiam uma imagem do livro de fotografias “Terra”, 
de Sebastião Salgado, e produziam um pequeno texto sobre suas impressões, projetando suas experiências. Este 
texto intitulava-se “A União”.
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próprio ‘eu’, submetido às prescrições alheias. Educação 

que o colocasse em diálogo constante com o outro. Que o 

predispusesse a constantes revisões. À análise crítica de seus 

achados. A uma certa rebeldia (...).

É importante perceber – para não fetichizarmos o pensamento de Freire 

– que essas elaborações do educador são datadas e precisam ser sempre 

remetidas ao momento histórico em que foram escritas. Para nós, atualmente, a 

palavra ‘povo’ pode soar com um certo incômodo, no sentido de não sabermos 

exatamente a que segmentos sociais esta palavra se refere e pela certa aura 

populista com que parece estar revestida. Nesse sentido, a que ‘popular’ se 

refere a expressão ‘educação popular’? Talvez empregar ainda esta expressão 

diga respeito às tradições e referências com as quais nos encontramos implicados 

ainda nos dias atuais, mas das quais também guardamos uma distância crítica.

Dessa metodologia freiriana, se, por um lado, queremos a rediscussão 

do termo ‘povo’, por outro lado, fazemos questão de manter a proposta da 

reflexividade crítica que continua, a cada dia, cada vez mais atual e necessária. Fica 

claro, conforme já apontado neste texto, que o processo de esteticização da barbárie 

elevou, para uma escala muito maior, a naturalização da violência cotidiana, sendo 

veiculado cotidianamente por diversas mídias, de forma recorrente, de maneira 

que esses valores são introjetados profundamente e servem mesmo à produção 

de determinadas formas de subjetividade que não só não se espantam mais com 

a violência como também já a aplaudem e a elogiam. Neste processo, avança a 

fascistização da sociedade.

É oportuno também lembrar aqui a importância de se refletir que o processo de 

leitura/releitura (reflexiva) da realidade é realizado de forma plural, em diversos momentos 

e em diversos lugares diferentes. Conforme nos indica Duarte (2002, p. 74):

Quando falamos dos filmes que vimos, das impressões 

que eles nos causaram e do que aprendemos com eles, 

estamos falando dos significados que atribuímos a eles, 

nos diferentes momentos de nossas vidas, a partir das 

experiências que vivemos e dos saberes que fomos 

acumulando.

A significação de narrativas fílmicas não se dá de forma imediata. Parece 

haver um certo entendimento do filme quando o vemos pela primeira vez (...). 

Mas esse entendimento vai ser reorganizado e ressignificado muitas vezes 

daquele momento em diante, a partir das reflexões que fazemos, das conversas 
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com outros espectadores, do contacto com diferentes discursos produzidos em 

torno daquele filme (...) e da experiência com outros filmes, permitindo que novas 

interpretações sejam feitas. Isso (...) faz com que seus efeitos somente possam ser 

percebidos a médio ou longo prazo.

Dessa forma, inserir em nossos processos de formação momentos em que 

nos dediquemos à leitura crítica e análise reflexiva de determinados produtos 

midiáticos – em especial os audiovisuais −, bem como de sua produção, nos 

coloca face a tarefas muito sérias. A ressignificação das nossas práticas de 

recepção dessas mídias está relacionada à possibilidade de novas formas mais 

críticas de lidar com esses meios e com os conceitos por eles veiculados acerca 

dos movimentos. Conforme nos aponta Adorno (2006, p. 79):

... é necessário ensinar os espectadores a verem televisão. 

(...) percebe-se a existência da questão de fundo: como ver 

TV sem ser iludido, ou seja, sem se subordinar à ideologia. 

(...) o ensino (...) acerca desses veículos de comunicação de 

massa não deveria consistir apenas em aprender a escolher 

o que é certo (...), mas, (...) este ensino deveria desenvolver 

as aptidões críticas; ele deveria conduzir as pessoas, p. ex, à 

capacidade de desmascarar ideologias (...). (...) procura-se 

impor às pessoas um conjunto de valores como se fossem 

dogmaticamente positivos, enquanto a formação a que nos 

referimos consistiria justamente em pensar problematicamente 

conceitos como estes que são assumidos meramente em sua 

positividade, possibilitando adquirir um juízo independente e 

autônomo a seu respeito.

Este processo de ‘releitura’ das mensagens da mídia e de seu papel 

juntamente à sociedade é visibilizado por estes sujeitos e problematizado 

por nós, em momentos de leitura conjunta reflexiva dos produtos 

midiáticos, principalmente audiovisuais. Daí a importância dos sujeitos 

dos movimentos sociais não apenas vivenciarem momentos de leitura 

crít ica, mas – indo além − de produção de meios de comunicação 

alternativos. Estes parecem ser os esforços de uma série de movimentos 

que sustentam as rádios comunitárias, os jornais e televisões alternativas 

que já ganham mais de década de experiência no Brasil. Narrando algumas 

experiências com comunicação comunitária alternativa, Miranda ( in 

FILÉ, 2000, p. 22-23) nos aponta que:
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(...) uma questão importante para a TV Maxambomba é 

a diferença da informação veiculada pelas TVs de massa e 

a informação veiculada nas TVs comunitárias. No entanto, 

talvez fosse necessário um questionamento anterior sobre o 

caráter da informação. (...) A informação aparece como um 

adestramento da subjetividade, pois visa uma compreensão 

homogênea como alicerce do controle, embora, como vimos 

em Bakhtin, a univocidade total da palavra e do enunciado 

seja impossível. Assim, o papel da TV comunitária (...) seria de 

preferência um lugar de contra-informação, lugar de desvio, 

potencializado como um ato de resistência (...) o que levaria à 

implosão da comunicação, não porque as pessoas não devam se 

entender, mas pela pluralidade de contra-informações, muitas 

vezes abafadas nos veículos de comunicação de massa.

Dessa forma, seja o trabalho realizado com o audiovisual (cinema 

ou TV), seja o trabalho com o visual (fotos), utilizamos os meios como 

suportes de (re)leitura crítica dos sujeitos em relação aos contextos em 

que se encontram. É, simultaneamente, trabalho de identificação e de 

diferenciação, aproximação e afastamento, polifonia e polissemia. Da leitura 

da imagem do outro, emerge a leitura de si, conforme podemos ver no texto 

escrito por Eduardo7 a partir de foto de Sebastião Salgado:

Nesta fotografia, vemos os trabalhadores sem-terra chegando 

numa terra improdutiva para ocupá-la, na esperança 

de conquistá-la para ter sua própria terra, sem temer os 

obstáculos ou perigos que encontrarão pela frente.

Quando eu estava olhando este livro, muitas partes lembraram minha 

realidade e do assentamento. Mas escolhi esta foto porque me lembrou 

do momento em que sessenta famílias, todas unidas, estavam ocupando 

a Fazenda Ouro Verde no ano de 1997, no município de Conde – PB, da 

qual eu e minha família estávamos participando. (...).

Essa imagem jamais esquecerei, porque faz parte da minha vida e da 

história do meu assentamento.

7 Texto de Eduardo Braga de Lima, aluno da Pedagogia do Campo, curso de Licenciatura oferecido para os 
Movimentos Sociais do Campo (no caso, Comissão Pastoral da Terra), pela Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB), coordenado pela Profa. Dra. Socorro Xavier. Texto produzido em 20/08/2008, durante a disciplina 
que ministrei (Metodologia do Trabalho Científico).
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Nos dias atuais, a importância da crítica da imagem e da linguagem audiovisual 

na educação e formação política das classes populares está na aliança possível e 

potente entre estética, política e técnica, na capacidade de propor novas formas 

de se relacionar e de sentir, se apropriando dos avanços tecnológicos e dos seus 

produtos, instaurando processos mais autênticos de teorização e de práxis política 

sobre o momento contemporâneo de nossa regressão social.
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A PRODUÇÃO AUDIOVISUAL NA ESCOLA: RELATOS 
E REFLEXÕESRevisitando as relações entre 

imagem e palavra no contexto escolar

Ana Lucia Soutto Mayor1  

Verônica de Almeida Soares2

Você que me lê, meu leitor, leitor de mim – vê minha 

existência em palavras, vê minha vida em segredos mal 

disfarçados. Não há nada além disso que vê aqui, não sou 

mais do que essas linhas pelas quais passa os olhos, não é 

isso uma face minha, mas é em verdade tudo o que sou e, 

mais ainda, tudo o que poderia ser. Não existe realidade 

para mim fora da palavra. Quando termino de escrever, 

desapareço e sumo. Toda a minha força vital está aqui, fora 

daqui não existe nada, nem mesmo espaço para a morte: é 

todo e completo vazio. Não existem pegadas minhas que 

não estejam no papel. 

Thatiana Victoria.

Considero-me um ensaísta. E faço ensaios em forma de 

romances, ou romances em forma de ensaios: simplesmente, 

em vez de escrevê-los, eu os filmo. (...) Para mim, a 

continuidade é muito ampla entre todas as maneiras de se 

exprimir. Tudo forma um bloco.

Jean-Luc Godard

A produção audiovisual no contexto da escola, tradicionalmente, encontra-

se vinculada ora ao registro das diversas atividades acadêmicas (ou não...) que 

fazem parte do cotidiano escolar, ora a propostas (quase sempre em caráter 

1 Professora-pesquisadora do Colégio de Aplicação da UFRJ. Doutora em Literatura Comparada/UFF. Vice-
coordenadora do projeto de ensino, pesquisa e extensão “Cinema para aprender e desaprender” (CINEAD) 
/ Faculdade de Educação / UFRJ. Co-coordenadora do projeto “Arte e Saúde” (EPSJV/FIOCRUZ). 
Organizadora, em parceria com Verônica de Almeida Soares, do livro Arte e saúde: desafios do olhar (EPSJV/
FIOCRUZ, 2008).
2 Professora-pesquisadora de Artes Plásticas e Visuais da Escola Politécnica de Saúde Joaquim Venâncio/
FIOCRUZ. Coordenadora do projeto “Arte e Saúde” (EPSJV/FIOCRUZ) desde 2003. Membro da equipe 
de pesquisadores do CINEAD, integrando à 2a modalidade (cinema-debate) e à 3a modalidade (Escola de 
Cinema) do projeto. Organizadora, em parceria com Ana Lucia Soutto Mayor, do livro Arte e saúde: desafios 
do olhar (EPSJV/FIOCRUZ, 2008). 
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de ‘exercício’) de finalização de experiências pedagógicas. Estas se veem, muitas 

vezes, ‘tentadas’ a assegurar – na forma da linguagem audiovisual – uma espécie 

de “documento”, no qual se materializem, em imagens, palavras e sons, os 

aspectos centrais do percurso feito ao longo do desenvolvimento das atividades 

propostas por essas experiências.

O primeiro ‘ponto de partida’ da produção audiovisual na escola – o do mero 

registro de atividades – quase sempre desconsidera os aspectos de linguagem 

audiovisual afeitos, necessariamente, aos produtos que se deseja construir com 

a câmera. O segundo ‘destino’ das produções audiovisuais no âmbito escolar – 

uma ‘finalização com ares de contemporaneidade’ de experiências e/ou trabalhos 

pedagógicos – muitas vezes – também – passa por cima das especificidades da 

linguagem audiovisual, limitando-se a explorar os recursos técnicos – da câmera 

digital, do aparelho celular, da máquina fotográfica – em função da captação, o 

mais direta possível, dos resultados das atividades desenvolvidas.

Essas constatações – em que pesem experiências ‘aqui e acolá’, em 

algumas escolas que se propõem a trabalhar com a linguagem audiovisual em 

bases inteiramente distintas, não apenas por um reconhecimento explícito das 

singularidades dessa linguagem, mas, sobretudo, por uma assunção, igualmente 

explícita, do caráter educativo de um trabalho com o audiovisual – constituem-

se em um estímulo permanente à sistematização, nos mais diferentes tipos de 

textos acadêmicos, de experiências e reflexões que apontem para um lugar no 

qual as produções audiovisuais na escola sejam o resultado de uma proposta 

formativa, em que os registros audiovisuais deixem de ser vistos como ‘meios’ 

para assumirem o papel de ‘fins’ em si mesmos.

Pensar a produção audiovisual, no contexto de uma proposta formativa, 

desenvolvida no âmbito da escola, implica considerar os processos de construção 

de conhecimentos pressupostos no desenvolvimento das atividades, dentre as 

quais, a produção audiovisual, em si mesma, seja tomada como a ‘culminância’ 

dessas atividades. Nesse sentido, é preciso considerar que conhecimentos – 

históricos, de linguagem cinematográfica, de recursos técnicos – são mobilizados 

para a estruturação de um ‘texto audiovisual’, pensado como o resultado do 

agenciamento simultâneo de todos esses fatores. Tomando, ainda, os pressupostos 

a partir dos quais se pode desenvolver uma proposta educativa de produção 

audiovisual, interessa-nos, de modo particular, refletir sobre as ‘relações’ entre 

‘imagem visual e palavra’, articulando o encontro entre esses dois elementos em 

um ‘campo imaginário’, no qual as imagens mentais produzidas potencializam-se 

na geração de novas imagens visuais e/ou verbais, em uma cadeia infinita.

Jean-Claude Carrière, em ‘A linguagem secreta do cinema’, apresenta, em sua 
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Introdução, um relato sobre a experiência cinematográfica em sessões de cinema 

na África, no contexto pós-Primeira Guerra Mundial. A experiência relatada, em 

si mesma, sugere caminhos instigantes para uma reflexão sobre as relações entre 

as imagens visuais e as mentais, ampliando o circuito de produção de imagens, o 

qual nos interessa, no escopo do presente artigo, examinar. Segundo Carrière, 

Nos anos que se seguiram à Primeira Guerra Mundial, 

os administradores coloniais franceses freqüentemente 

organizavam sessões de cinema na África. O objetivo, 

é claro, era divertir, proporcionar o entretenimento da 

moda, mas também demonstrar às populações africanas 

subjugadas a incontestável supremacia das nações brancas. 

O cinema, invenção recente dentre muitas do Ocidente 

industrializado, era o produto de um encontro histórico 

entre teatro, vaudeville, music hall, pintura, fotografia e 

toda uma série de progressos técnicos. Assim, ajudava a 

exaltar as qualidades da civilização branca de classe média 

que lhe deu origem.

Estendia-se um lençol branco entre duas estacas, 

preparava-se cuidadosamente o misterioso aparelho 

e, de repente, na noite seca da selva africana, surgiam 

figuras em movimento.

Importantes personalidades africanas e líderes religiosos, 

convidados para essas apresentações, quase não podiam 

se recusar a comparecer: tal falta de tato seria certamente 

interpretada como inamistosa ou até rebelde. Então iam, 

levando seus servidores. Mas como esses dignatários eram, 

na maioria, muçulmanos, uma antiga e severa tradição 

proibia-os de representar a forma e a face humanas, criações 

de Deus. Seria essa velha proibição também aplicável a essa 

nova forma de representação?

Alguns fiéis achavam sinceramente que sim. 

Diplomaticamente, aceitavam os convites oficiais, 

apertavam as mãos dos franceses e ocupavam os lugares 

que lhes eram reservados. Quando as luzes se apagavam 

e os primeiros feixes luminosos bruxuleavam do curioso 
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aparelho, fechavam os olhos e os conservavam fechados 

durante todo o espetáculo. Estavam lá e não estavam. 

Faziam-se presentes mas nada viam. (grifo nosso)

Freqüentemente, eu imaginava que filme seria esse, sem 

imagem nem som, que eles viam naquelas poucas horas. Que 

estaria acontecendo por trás daquelas pálpebras africanas? 

As imagens nos perseguem até quando fechamos os olhos. 

Não podemos escapar delas nem apagá-las. (grifo nosso) No 

caso dos africanos, o que estava sendo visto? Por quem? E 

como? (CARRIÈRE, 1995, pp. 9-10.)

A narrativa recontada por Carrière provoca várias reflexões sobre a imagem 

e seus diferentes sentidos. O que temiam, de fato, os africanos, diante da imagem 

fílmica? Que imagens outras eles produziam, de olhos fechados, ao fugirem das 

sombras projetadas na tela-lençol? Se, em vez de se encontrarem sentados em 

um espaço de projeção cinematográfica, estivessem diante de um griot africano, 

ouvindo uma história ao redor do fogo, não estariam, também, evocando um outro 

‘filme’ em suas mentes?

Como imagens visuais, sons, palavras engendram suas representações 

específicas e como todas elas se afetam mutuamente? Essas reflexões põem em 

xeque os conceitos de imagem, imagem visual, imagem sonora e palavra, em seus 

limites e superposições, em uma complexa e imbricada rede de sentidos que se 

interpenetram, se complementam, se chocam. Pensar as relações entre a imagem 

visual, a imagem sonora e a palavra, quer tomando a linguagem fílmica, quer 

considerando as narrativas literárias, ou ainda explorando as potencialidades das 

‘paisagens sonoras’, pressupõe dar conta da ‘visualidade do verbal e/ou do sonoro’ 

e do ‘invisível do visível’. Assim desloca-se as discussões acerca dos tangenciamentos 

entre imagem e palavra para o campo do ‘imaginário’ – no qual as imagens mentais 

possuem centralidade – e para a exploração das “potencialidades visuais” da 

palavra e/ou do som e, em seu reverso, da ‘vocação do não-visível’ encontrada em 

inúmeras imagens visuais.

Desde 2003 – ano da primeira edição do projeto ‘Arte e Saúde’, em que 

foram discutidas as relações entre arte e loucura −, a Escola Politécnica de Saúde 

Joaquim Venâncio (EPSJV) / FIOCRUZ conferiu centralidade à linguagem do 

cinema, por meio da organização de uma mostra de filmes, incluindo clássicos da 

história do cinema e produções contemporâneas. Já naquele momento, o projeto, 

em função de sua excelente repercussão entre alunos, professores, funcionários e 
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direção da Escola, ganhou uma projeção ainda maior no ano seguinte, em que, 

além da mostra de filmes, foram incorporadas à programação outras atividades, 

tais como apresentações teatrais e oficinas literárias.

Uma dessas oficinas, ministrada por Felipe Andrade – graduando em 

Letras e Cinema – voltou-se para a análise fílmica, tendo como mote o filme 

Extermínio, de David Boyle, no contexto da temática geral do ‘Arte e Saúde’ 

2004, ‘Arte e Peste’. O grande interesse suscitado por essa oficina fez com 

que, três anos depois, também no âmbito das atividades relacionadas ao 

projeto ‘Arte e Saúde’, pensássemos em convidar o mesmo professor para uma 

nova oficina – agora uma oficina de produção de roteiro −, tendo em vista a 

elaboração de roteiros de curta-metragens, por alunos e funcionários da EPSJV, 

com vistas à sua incorporação às mostras de trabalhos, realizadas na semana 

de culminância do evento – em 2007, ‘Arte e Trabalho’. Como explicitamos na 

proposta encaminhada à Direção da EPSJV,

O objetivo de uma oficina de roteiro para produção de 

vídeo é estimular o processo de criação de produtos 

audiovisuais pelos alunos da Escola Politécnica de 

Saúde Joaquim Venâncio, no contexto do Projeto de 

Desenvolvimento Tecnológico ‘Arte e Saúde’, desenvolvido 

pela escola desde 2003. Desde 2005, o projeto ‘Arte e 

Saúde’ vem buscando ampliar as possibilidades de trabalho 

com a produção de imagens, desde a elaboração do site 

do projeto, desenvolvida pelo profissional do NUTED, 

Gregório Galvão, até o desenvolvimento de oficinas de 

registro do evento, coordenadas por ele e, no ano passado, 

pela bolsista do NUTED, Chaiana Furtado. A crescente 

demanda dos laboratórios e grupos de trabalho da EPSJV, 

no sentido de incorporar novas metodologias na sua prática 

educativa, em especial, metodologias que incorporam o uso 

da imagem fixa e da imagem em movimento do vídeo, indica 

a necessidade da proposição de atividades de capacitação 

para alunos e docentes, através de oficinas de roteiro que 

orientem a produção de audiovisuais.

Dando continuidade a essas iniciativas, propomos, para a 

edição desse ano do projeto Arte e Trabalho, a realização de 

uma oficina de roteiro, visando à produção de vídeos pelos 
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alunos participantes, de modo a viabilizar o protagonismo 

dos alunos e a inserção dos produtos por eles criados na 

programação geral do evento.

A oficina de roteiro constitui-se na primeira etapa desse 

processo, sob nossa responsabilidade, à qual se seguirão 

as etapas de gravação e edição do material produzido, sob 

a responsabilidade de Gregório Galvão e Chaiana Furtado. 

Os vídeos produzidos pelos alunos participantes dessa 

oficina podem também ser apresentados como trabalho 

final de módulos da educação profissional e podem, 

também, ser inscritos em mostras de cinema voltadas para 

o público jovem, como, por exemplo, o Vídeo Fórum da 

Mostra Geração, do grupo Estação.3

A proposta de oficina atendeu às demandas encaminhadas por nós, no 

sentido de contemplar não somente aspectos relativos à estrutura formal de 

elaboração de roteiros – desde a apresentação de conceitos como story line, 

sinopse, escaleta, cena −, mas também a assessoria permanente aos roteiros 

que seriam concebidos e desenvolvidos pelos grupos, ao longo de toda a 

oficina. Porém, antes de nos determos nos resultados efetivos da oficina – os 

roteiros propriamente ditos e as produções audiovisuais deles decorrentes 

−, é importante tecer algumas considerações acerca da natureza do roteiro, 

enquanto um tipo específico de escritura, considerando as relações entre 

palavra e visualidade, de que nos ocupamos no início deste artigo.

Jean-Claude Carrière, analisando a o papel e a natureza do roteiro 

como um tipo particular de escritura, em sua relação com o filme, destaca 

dois aspectos centrais: o roteiro como uma ‘escrita de mediação’ – O roteiro 

não é só o sonho de um filme, mas também sua infância, nas palavras 

de Carrière... −, um ‘texto-passagem’, à espera de ser transformado em 

imagens visuais e sons, e o roteiro como uma escritura em que a dimensão 

da visualidade na palavra se apresenta como elemento imprescindível, 

tendo em vista o lugar do roteiro como o ponto de partida para a sua 

transformação em narrativa fílmica. Em relação ao primeiro aspecto – “a 

escrita de mediação” −, comenta Carrière:

3 Trecho extraído da PROPOSTA DE OFICINA DE ROTEIRO PARA PRODUÇÃO DE VÍDEOS – PROJETO 
“ARTE E TRABALHO”. Equipe responsável: Verônica de Almeida Soares e Ana Lucia Soutto Mayor 
(LABFORM), Denise Gomes (LIRES). Equipe de acompanhamento: Gregório (Nuted), Tarcísio (Nuted). 
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Na verdade, um bom roteiro é aquele que dá origem a um bom 

filme. Uma vez que o filme esteja pronto, o roteiro não mais 

existe. Provavelmente, é o elemento menos visível da obra 

concluída. Parece ser um todo independente. Mas está fadado 

a sofrer uma metamorfose, a desaparecer, a se fundir numa 

outra forma, a forma definitiva. (CARRIÈRE, 1995, p.144.).

Nesse sentido, o roteiro – “evanescente”, como qualificado por Carrière – já 

nasce com o compromisso de “desaparecer”, ou seja, a “vocação” primeira de 

todo roteiro é o de se constituir, por meio das palavras, em uma “plataforma de 

voo”, de onde o filme deve “decolar”, rumo aos planos, aos enquadramentos, 

às fusões, aos diálogos, à trilha sonora, aos ruídos... Compreender esse papel do 

roteiro enquanto uma “escrita de mediação” significa reconhecer o desejo do 

próprio roteiro de ser transformado em algo distinto dele – o filme −, mas tão 

“ele mesmo” em sua natureza primordial. Roteiro é cinema no papel, à espera...

O segundo aspecto – o roteiro como ‘o cinema da palavra’ – implica o 

reconhecimento do caráter específico desse tipo de escritura, na qual a 

visualidade se apresenta como o elemento-chave. Assim, Carrière – outra vez – 

comenta acerca das especificidades do roteiro:

O roteiro não é o último estágio de um percurso literário. É o 

primeiro estágio de um filme. (...) Um roteirista tem que ser 

muito mais cineasta do que romancista. É claro que saber 

escrever não prejudica, mas escrever para o cinema é uma 

prática específica e bastante difícil, que não se assemelha 

a nenhuma outra. O roteirista deve ter em mente o tempo 

todo, e com uma insistência quase obsessiva, que o que 

ele está escrevendo está fadado a desaparecer, que uma 

metamorfose indispensável o espera.

(...)

Escrever para cinema me parece o tipo de escrita mais 

difícil de todos, porque exige a convergência de qualidades 

raramente reunidas. É necessário ter talento, é claro, o dom 

da invenção. É necessário ter engenhosidade, empatia, 

tenacidade. É necessário um mínimo de capacidade literária 

e às vezes até de perícia. É necessário ter uma sensibilidade 

especial para o diálogo e uma respeitável bagagem técnica. 
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Como disse Tati, é preciso saber como os filmes são feitos. 

Se não, escrevemos para o vazio, numa torre de marfim, e o 

escrito, ainda que seja elegante, permanecerá intraduzível. (...) 

(CARRIÈRE, 1995, pp.146-147).

As reflexões de Carrière sublinham a natureza bastante singular da escritura 

do roteiro, pondo em evidência as relações intrínsecas entre a palavra e a imagem 

nesse tipo de texto. Ao afirmar que “um roteirista tem muito mais de um cineasta 

do que de um romancista”, o crítico acentua o fato de que, para escrever para 

cinema, é preciso, antes, ‘pensar cinema’, isto é, conceber as cenas em imagens, 

palavras e sons, delineando o caminho, no papel, a ser trilhado pela narrativa na 

tela. Além disso, Carrière observa a necessidade de o roteirista conhecer também 

os aspectos técnicos do cinema, já que, ao desenhar no papel o esboço de cada 

cena, deve-se levar em conta, o mais possível, o ‘modo’ como a cena deverá ser 

filmada, induzindo, com delicadeza, as opções do diretor.

Retomando a proposta de oficina de roteiro, proposta em 2007 e desenvolvida 

pelo professor Felipe Andrade, é importante destacar que tanto em relação aos 

aspectos formais envolvidos na escritura propriamente dita de um roteiro – os 

quais envolvem a apresentação e a sistematização de conceitos como sinopse, 

escaleta, cena, entre outros −, quanto ao que diz respeito ao desenvolvimento 

das cenas, estiveram presentes, ao longo de todo o processo, a concepção de que 

os roteiros a serem produzidos serviriam à elaboração de um audiovisual ao fim 

da oficina. Isso estava em consonância com a ideia de um ‘texto de mediação’ 

– e de que era preciso considerar, no exercício de desenvolvimento das cenas, a 

dimensão da visualidade das mesma, sem desconsiderar as palavras, os ruídos e 

as músicas que pudessem integrar as ‘paisagens sonoras’ dessas produções.

Ao chegarmos à etapa de elaboração dos roteiros para os curta-metragens 

– cujo mote central foi ‘trabalho’, tema do ‘Arte e Saúde’ em 2007 −, a turma, 

composta por alunos funcionários e professores da EPSJV, foi dividida em três 

grupos. A cada um de nós, professores responsáveis pela oficina (Verônica Soares, 

Denise Gomes e Ana Lucia Soutto Mayor), cabia acompanhar o andamento do 

trabalho de concepção e desenvolvimento dos roteiros.

Robson (aluno do PEJA4 e funcionário do setor de reprografia da Escola), 

membro de um dos grupos de trabalho, formado também por Leandro (aluno 

do Ensino Médio) e Elenita (aluna do PEJA) e orientados pelo professor Tarcísio 

(NUTED), elaborou a seguinte sinopse para o desenvolvimento do roteiro:

4 Programa de Educação para Jovens e Adultos.
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Uma criança sai de casa para vender doces no sinal, vem um carro em 

alta velocidade e a atropela. Ela foi socorrida em um hospital mais próximo e 

a pessoa que a atropelou era um médico daquele mesmo hospital, que, muito 

preocupado, sabendo que tinha atropelado uma pessoa no semáforo, saiu para 

a emergência para ver quem tinha dado entrada. Chegando à emergência, se 

deparou com o rosto daquele mesmo menino que atropelou. Muito preocupado, 

levou-o para fazer exames e, logo em seguida, para a sala de cirurgia.

O médico, que devia ter prestado socorro na hora, ficou com muito medo 

de parar e ser linchado, mas foi muito legal quando soube que era o menino 

que ele havia atropelado.5 

A sinopse proposta por Robson apresentou a dimensão do trabalho em 

dois planos: a do ‘trabalho invisível’ dos menores nas ruas e o de um médico, 

em sua rotina estressante, dentro e fora do hospital. O argumento sugerido − 

intitulado “Impacto” − foi desenvolvido em quatorze cenas, dentre as quais 

selecionamos as duas primeiras, com o objetivo de analisar de que modo as 

relações entre a palavra e a visualidade foram equacionadas, tendo em vista as 

especificidades da escritura do roteiro, anteriormente explicitadas.

Impacto

Antes da apresentação da primeira cena, é interessante observar que, sob a 

expressão “Comentários gerais”, o grupo indicou o desenvolvimento do roteiro 

“com ênfase em planos tipo plano-detalhe”. Observa-se, por essa indicação, 

uma ‘opção de linguagem cinematográfica’, demonstrando, pela sinalização 

feita ‘a priori’, a presença de um ‘olhar’ de quem está ‘pensando cinema’. A 

primeira cena do roteiro foi assim proposta:

Cena 1 – INTERIOR – CASA DO MÉDICO – DIA (7h.)
Descrição: O personagem (médico) acordando, desligando o 
despertador, tomando banho e escovando os dentes.

Comentário geral: créditos podem ser intercalados com •	
os planos abaixo, mantendo os efeitos sonoros. Música 
instrumental durante toda a cena: “Cotidiano”, de Chico 
Buarque.
Relógio marcando 7 horas em cima de um criado-•	

5 Sinopse adaptada da versão original encaminhada pelo Robson, com pequenas correções formais. 
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mudo. Desperta. Mão do personagem o desliga. Som: 
despertador.
Copinho, escova e pasta de dente. Som: escovação.•	
Personagem levanta o cós da calça, sobe o zíper e fecha o •	
botão. Som: barulho de zíper.
Mão do personagem trancando a casa. Som: chave girando.•	 6

A primeira cena de Impacto propõe uma sequência de ‘planos de abertura’, 

nos quais poderiam ser mostrados os créditos do filme, sugerindo trilha sonora para 

acompanhar essas imagens iniciais. Nota-se, pela enumeração dos planos apontados, 

uma indicação clara do plano-detalhe, expressa pela escolha dos elementos sucessivos 

a serem focalizados: ‘relógio’, ‘mão’, ‘copinho’, ‘escova’, ‘pasta de dente’. Em uma das 

imagens, ainda que o roteiro explicite ‘personagem levanta o cós da calça’, torna-se 

evidente a intenção do grupo de destacar a ‘mão’ da personagem realizando esse 

movimento, em um paralelo imagético com o último plano dessa cena, no qual a 

‘mão da personagem’ passa a chave na fechadura, saindo de casa. Deve-se ressaltar, 

ainda, o cuidado com o plano sonoro da cena, uma vez que, a cada plano proposto, 

explicita-se o som que deverá acompanhar a projeção de cada uma dessas imagens.

Cena 2 – EXTERIOR – RUA – DIA
Descrição: o personagem (médico) liga o carro, acelera e sai. 
Plano-detalhe no velocímetro (60 km/h).

Mão do personagem abrindo a porta do carro. Som: chave •	
girando.
Mão do personagem ligando o carro. Som: chave girando •	
e carro ligando.
Liga o CD, toca “Cotidiano”, do Chico Buarque (em versão •	
diferente da instrumental).
Fecha o cinto (detalhe do encaixe do cinto no carro).•	
Ajeita o retrovisor e mostra sua face no espelho.•	
Sai com o carro.•	
Velocímetro marcando 60 km. Som de desaceleração.•	 7

6 Impacto. Cena 1. Roteiro desenvolvido por Robson, Leandro e Elenita, sob supervisão de Tarcísio, durante a 
Oficina de Produção de Roteiro, ministrada pro Felipe Andrade, de maio a julho de 2007, na EPSJV/FIOCRUZ.
7 Impacto. Cena 2. Roteiro desenvolvido por Robson, Leandro e Elenita, sob supervisão de Tarcísio, durante 
a Oficina de Produção de Roteiro, ministrada pro Felipe Andrade, de maio a julho de 2007, na EPSJV/
FIOCRUZ.
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A cena dois de ‘Impacto’ segue o padrão proposto para a cena anterior, 

insistindo na utilização do plano-detalhe, como uma opção narrativa. A cena 

inicia-se no exterior, no momento em que o espectador acompanha o personagem 

saindo de casa, de carro. Em relação ao plano sonoro, o grupo, nessa cena, transforma 

em som diegético (o som que sai do CD do carro) a canção “Cotidiano”, de Chico 

Buarque, escolhida, em versão instrumental, para a apresentação dos créditos na 

cena anterior. Essa opção ‘costura’ sonoramente a narrativa, sublinhando as ações 

rotineiras da personagem. O plano-detalhe segue na cena ao sugerir o enquadramento 

do “encaixe do cinto no carro”, “o retrovisor”, com a “face no espelho”, e, por fim, o 

“velocímetro marcando 60 km”, ao “som de desaceleração” do carro.

‘Impacto’, ao ser concluído como roteiro, foi transformado em uma produção 

audiovisual, viabilizada e dirigida pelo aluno Rodolpho, componente de outro grupo, 

por outros alunos da oficina e pela equipe técnica do NUTED. O curta-metragem, 

escolhido para a mostra de produções audiovisuais realizadas por crianças e jovens, 

no contexto da Mostra Geração, do Festival do Rio, expressou, de modo criativo, 

com o mínimo de recursos materiais, a transmutação das “palavras-cinema”, 

resultando em uma produção audiovisual bastante expressiva.

Revisitando outras experiências

Buscamos revisitar aqui experiências anteriores de leitura de imagens na 

educação politécnica, desenvolvidas entre 1996 e 19988, visando reconstruir, 

no âmbito do trabalho pedagógico desenvolvido na EPSJV, experiências com 

leituras de imagens visuais. Propomos, mais adiante, um diálogo com vivências 

mais recentes, com o intuito de apresentar fragmentos de uma trajetória longa 

na pedagogia com imagens.

Dando voz aos alunos

A atividade “Histórias com Magritte” partiu do estudo da obra do 

pintor belga através da seleção de algumas imagens de suas pinturas. Solicitou-

se aos grupos que escolhessem algumas obras e que, a partir delas, criassem 

textos ficcionais. O conto “Eros”, abaixo reproduzido, revela a apropriação do 

diálogo entre a linguagem verbal e a linguagem audiovisual a partir de algumas 

8 Experiência relatada no artigo “Ver e Pensar a Imagem: Um diálogo entre imaginário e a realidade na 
educação politécnica” (SOARES, 2000).
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reproduções de óleos sobre tela, como: Le Château de Pyréneés, La reproduction 

interdite, Le principe d’incertitude.

Eros 

As lembranças brotavam-lhe da mente. Confusa, pouco 

a pouco ia compreendendo o que tinha acontecido. 

Tudo acontecera numa bela tarde em que se passeava 

despreocupadamente, quando algo a encobriu num turbilhão 

confuso. Agora se encontrava ali sozinha. Era tudo tão 

estranho, tão irreal. Um castelo sobre uma imensa rocha 

flutuava no ar, de onde ela podia ver a cidade inteira, 

mas ninguém podia vê-la. Como não podiam ver tal 

monstruosidade pairando no céu? Aliás, quem a teria levado 

para lá e por quê? Tomada por essas idéias, não notou que 

já era noite e que alguém a espreitava. Subitamente, foi 

interrompida ao ouvir um singelo ‘boa-noite’.

Quis-lhe perguntar o porquê de tudo, mas acabou apenas 

perguntando quem era ele. Ouviu em resposta que era muito 

bom tê-la ali e que com o tempo iria se acostumar. Não saindo 

da penumbra que o encobria, convidou-a para jantar, ela não 

entendia mais nada, mas como estava com fome, aceitou.

Tiveram um jantar muito agradável e conversaram bastante. 

Aos poucos, ela foi simpatizando com ele, que, mesmo na 

sala de jantar, não saíra do abrigo das sombras. Ele pediu-

lhe que ficasse um tempo lá, o quanto ela quisesse, pois ele 

vivia sozinho e era bom conversar com alguém. Ela, então, 

decidiu ficar. Já instalada em seu novo quarto, lembrou-se de 

que não perguntara como viera parar ali e por quê. Os dias 

foram passando, e ela sempre se esquecia de perguntar-lhe. 

As conversas eram tão interessantes, e ele sempre amável, 

tão gentil, que ela se encontrava lá já fazia três semanas 

e nem tinha percebido que o tempo passara. Conforme 

foi se acostumando e gostando de sua companhia, mais 

queria ver seu rosto. Ele, por todo este tempo, não saíra da 

escuridão, só ia visitá-la quando a noite se fazia presente 

e, devido à má iluminação, seu rosto não era visível. Com 
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tanto mistério em volta de suas feições, ela mais e mais 

ficava curiosa, assim como também ia se apaixonando.

Enfeitiçada pelo novo sentimento, desligou-se da realidade 

e tudo se resumia à presença dele. Aos poucos foram se 

tornando íntimos e declarações de amor foram trocadas. 

Sentindo-se tão feliz com sua nova paixão, ela ficava a 

divagar pelo dia sobre seu doce e misterioso amado. Sempre 

se lembrava de sua voz terna e meiga, porém um pouco fina, 

mas agradável. Em sua divagação lembrou-se da história de 

Eros e se sentiu sua própria Psique, enlaçada nos braços 

de seu amado. Antes, tinha algumas dúvidas sobre ver o 

rosto dele, pois se escondia, deveria ter razão para fazê-lo. 

Agora achava que não passava de melindres da parte dele e 

resolveu de qualquer forma ver seu rosto.

Preparada para ter uma decepção sobre a beleza de seu 

amado, ela esta noite arrumou tudo que era necessário, 

e convidou-o à sua cama e, entre carícias e declarações, 

num movimento rápido, pegou a lanterna que guardava 

debaixo da cama e iluminou. Agora não importava se 

ele era feio ou bonito, aliás o que importava agora, ela 

via, é que seu amado não era feio, apenas não era ele: 

era ela. − Silvia, Raphael e Marcela – turma 96, 1998. 

(SOARES, 2000, pp. 80-81)

Fotografia: um caminho na construção do conhecimento

Quando se pensa em ‘aprender’ e ‘ensinar fotografia’, logo se pensa em técnica, 

nos mistérios do laboratório ou dos computadores, nos recursos de máquinas 

digitais ou sofisticadas capazes de operar milagres. Em dominar a tecnologia 

para produzir fotos de ‘qualidade artística’ ou ‘simplesmente lembranças’. Pouco 

se pensa em desenvolver um olhar atento sobre a realidade, capaz de utilizar o 

conhecimento técnico como um meio para expressar subjetivamente o sonho 

milenar da humanidade, de poder reter, pegar, guardar a imagem.

A fotografia, assim como as novas tecnologias da imagem, trouxe em si 

vários aspectos democratizantes. Dá a um número maior de pessoas poder de 

empreender uma aventura, antes restrita a uma elite. A transformação de suas 
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emoções, seus pensamentos, seu modo de ver e viver numa imagem possível de 

ser difundida, analisada e criticada.

Passado mais de um século e meio de invenção, a fotografia mantém o status 

original de artefato mágico, tornando-se responsável pela profusão de imagens que 

começou a invadir o cotidiano moderno de modo crescente a partir da era industrial.

Aparentemente, não é necessária nenhuma habilidade especial para 

fotografar, operar câmeras de vídeo ou produzir imagens digitalizadas, ao 

contrário do que acontece com a pintura, o desenho ou a escultura.

Indagar se a fotografia é arte hoje perdeu todo o sentido. A questão da 

reprodutibilidade técnica – eixo das indagações com que Walter Benjamim, 

lá pelos anos 40 − discutia se uma cópia podia ou não ser considerada arte, 

tornando-se complexa.

Nessa proposta, a fotografia foi abordada como uma linguagem que vem sendo 

utilizada, tanto no âmbito doméstico, como por fotógrafos. As imagens fotográficas, 

no trabalho com os alunos, foram pontos de partida e chegada, suscitando muitas 

perguntas e algumas respostas. Também proporcionaram diálogos com a obra 

de diversos artistas e ensaios. Susan Sontag, Roland Barthes, Sebastião Salgado, 

Claudia Andujar e, em especial, Evgen Bavcar, foram vistos e pensados.

A descoberta do texto “Evgen Bavcar – Não se vê com os olhos” contribuiu com 

importantes reflexões e propostas de atividades que orientaram a realização de um ensaio 

fotográfico em preto e branco – de olhos vendados – pelos alunos da turma 97.

O vídeo “A Prova”, que conta a história de um fotógrafo cego, a sua relação 

com as pessoas e o mundo, associado à leitura e ao debate do texto sobre Evgen 

Bavcar – filósofo e fotógrafo esloveno cego − levantou grandes questões sobre 

a civilização contemporânea. Segundo Adauto Novaes, Bavcar realiza de modo 

diferente a mesma busca que fazemos − a visibilidade do visível − e procura 

responder: o que é ver?

A obra de Bavcar busca o entrelaçamento do pensamento e das coisas entre 

seu interior e o exterior, sem que haja a prevalência de um sobre o outro.

O que mais chamou a atenção dos alunos neste texto foi a percepção de que 

‘não se vê com os olhos apenas’; que ‘olhar exige rivalidade e não adesão plena’; 

que ‘cada visível guarda também uma dobra do invisível, que é preciso desvendar 

a cada instante e a cada movimento’.

Essas questões reorientaram aulas em que foram realizados exercícios 

sensoriais, de olhos vendados, nos quais se buscou trabalhar várias percepções, a 

memória visual, relações espaciais e um olhar mais interiorizado sobre os materiais, 

objetos e seres humanos. A seguir, foram realizadas várias aulas de fotografia: do 
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fotografar livremente, o trabalho foi sendo naturalmente encaminhado para 

fotografias temáticas. São exemplos: as fotografias do grupo de alunos, da escola 

como espaço físico e de construção de valores, suas atividades, sua identidade. 

Foram realizadas também fotografias sobre a cidade do Rio de Janeiro e leituras 

de fotografias de álbuns de família dos próprios alunos.

Imagem em movimento

A imagem em movimento do cinema e do vídeo estabeleceu diálogo 

com a imagem fixa da fotografia. Vários filmes, como Sonhos, de Kurosawa; 

A Rosa Púrpura do Cairo, de Woody Allen; A Ostra e o Vento, de Walter 

Lima Jr.; Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade; e Táxi, de Carlos 

Saura, foram vistos e apreciados.

Após a análise do filme Táxi, os alunos fizeram a “releitura” da obra 

através de várias linguagens expressivas. A aluna Joana resolveu comunicar-

se com a protagonista da história através de uma carta:

RJ, 20/11/98

Cara Paz,

Como estás? Yo sé que no te he conocido todavia, pero me 

ensiñaste mucho com tu película Taxi.

Sun que tu no sepas, niña, te admiro por tus aciones, tu 

determinación y la fuerza que tienes, que la hiciste cambiar 

los hechos y ser quién és.

Yo jamás ib dejar la escuela, jamas me iba enamorar de um 

chano como el tujo, que me gustán los estudios e los niños 

estudiosos. Pero se me pasán como a ti, la visión de um 

mundo sucio, malo, yo iba luchar como tu.

És por isso que te admiro, Paz. Y te escribo esta carta para 

dicer, que te quiero bien, que se me haces el favor, me digas 

que piensas cerca de todo isso, de la vida que tienes, de este 

mundo tan solo, tán cerca, y lo mismo tiempo tán lejano.

Adios, Joana. (SOARES, 2000, pp. 84-85.)

A correspondência epistolar entre uma adolescente carioca e uma jovem 

madrilenha saída da tela nos deixa entrever a identificação da primeira 

com outra cultura e outros espaços físicos e ficcionais. A carta escrita em 
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espanhol já aponta o desejo de Joana entrar em contato com outras realidades 

e poder olhar para si mesma através de outra pessoa.

Joana aponta as diferenças entre ela e a personagem na carta, entretanto, 

traz também a possibilidade de se encontrar na mesma situação vivida no filme. 

Cogita, através do seu texto, que ações tomaria, o quanto elas se diferenciariam 

e se aproximariam daquelas tomadas por Paz. Estabelece com isso, ao longo de 

sua carta, a narrativa ficcional como uma possível realidade, e pensa a si mesma 

como parte desta possibilidade. Dessa forma, a carta parece realizar um duplo 

movimento de inserção da protagonista ficcional na realidade e também o da 

viagem de Joana na ficção, na situação proposta pelo filme.

Visando sistematizar essas reflexões acerca das relações entre as imagens 

visuais e as verbais e a potencialidade das mesmas nas experiências pedagógicas 

desenvolvidas na EPSJV/FIOCRUZ, foi proposto o projeto pesquisa-docência 

“Ver e pensar a imagem: um diálogo entre o imaginário e a realidade na educação 

politécnica”, desenvolvido dentro do PAETEC, entre 1996 e 1998. Mais do que um 

objeto de reflexão acadêmica, esse projeto afirmou-se como a tentativa de construir 

um olhar apaixonado e, ao mesmo tempo, lúcido sobre o processo de trabalho do 

educador, pensando sobre sua permanente formação e sobre a possibilidade de 

trabalhar com o maior número possível de narrativas textuais na educação.

Retornando à oficina de roteiro

Voltando para 2007, retomamos a reflexão sobre outras produções textuais 

surgidas no curso de roteiro, as quais, porém, não foram filmadas.

O roteiro realizado pelo grupo formado pelas integrantes Fernanda Marcelle, 

Karen de Oliveira e Thatiana Victoria – alunas das três séries de Ensino Médio no 

Curso Técnico de Educação Profissional em Saúde – foi construído a partir da ideia 

apresentada por uma das alunas, cuja história familiar constantemente recontada 

a instigou a uma produção cuja temática se aproximasse de um dos ‘personagens’ 

do passado de sua família. Demitri, o primo de sua mãe já falecido (que a aluna 

não veio a conhecer), era um transexual cuja história de busca por oportunidade de 

emprego e inserção social pareceu ao grupo de muita relevância dentro da proposta 

apresentada para realização dos roteiros, os quais, como dito anteriormente, tinham 

como argumento primeiro explorar a questão do trabalho.

Outra componente do grupo já realizava, antes mesmo do início do curso de 

roteiro, um trabalho de pesquisa bibliográfica dentro da temática de transexualismo 

para a realização de sua monografia de conclusão de curso. A questão também 
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lhe era cara, portanto, o que contribui para o desenvolvimento do trabalho.

Ao longo do curso, o grupo preparou o argumento do filme, uma biografia 

do personagem central, uma escaleta e, por fim, o roteiro. Todas as produções 

textuais eram discutidas em sala de aula com a supervisão de professores. As 

discussões levaram a uma busca para distanciar a história familiar de uma das 

alunas da produção do próprio filme, construindo com isso uma produção 

que tirasse contribuições desta vivência familiar, mas que não se resumisse a 

recontá-la, e que também fosse uma construção coletiva e, portanto, trouxesse 

a visão das outras alunas a respeito do tema para dentro do roteiro.

Demitri/Silvio

Segue abaixo o trecho da biografia de Silvio, nome dado ao personagem principal.

Silvio gosta de quadrinhos Marvel e mangás (revistas em 

quadrinho japonesas), como outros meninos. Paralelo a isso, 

se interessa por maquiagem e roupas, mas afirma que seus 

interesses não significam, necessariamente, que ele deseja 

seguir aquela profissão. Gosta principalmente de hip-hop 

americano e um pouco de funk carioca. Sua leitura principal 

foram livros de aventuras juvenis, um pouco de Sherlock 

Holmes e alguns mistérios de Agatha Christie. Assiste 

muito à televisão, principalmente novelas da rede Globo, 

programas de auditório e de entretenimento em geral. Até 

hoje mantém-se fiel às exibições de Cavaleiros do Zodíaco, 

seu anime (desenho japonês) favorito quando criança, e 

assiste sempre que tem oportunidade.

Silvio, durante toda a sua vida, nunca se sentiu atraído 

por mulheres e sempre teve gestos femininos. Passa 

sua adolescência inteira buscando entender sua 

sexualidade, até entender que o que desejava para si 

mesmo não estava em viver com um corpo masculino, 

e sim extravasar sua feminilidade não apenas em seus 

gestos, mas em suas roupas e em seu próprio corpo. 

Assume sua homossexualidade, o que lhe causa diversos 

problemas, tanto na sua vida em família (os pais não 
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aceitam a princípio), quanto na sua vida em sociedade 

(sendo ridicularizado e, em algumas situações, até mesmo 

marginalizado pelos diversos grupos onde sociabiliza, tais 

como escola e vizinhança).

Silvio cursa o segundo grau completo e se revela um aluno 

aplicado na escola. Entretanto, não busca realizar o vestibular 

por não desejar mais enfrentar o cotidiano de pilhérias e 

humilhações que havia vivido no ambiente escolar. Passa a 

buscar um emprego que ajude a sua família.

Silvio não consegue uma colocação no mercado de trabalho, 

devido a sua aparência feminina. Nega-se a trabalhar como 

cabeleireiro ou costureiro, pois não consegue entender sua 

sexualidade como determinante para a sua vida profissional, 

não encontrando vocação nas profissões que a sociedade 

espera que ele exerça. Passa a lutar para encontrar na 

sociedade um espaço que não o marginalize nem o veja 

de forma tão simples a ponto de o enquadrar nos clichês 

preconceituosos acerca do homossexualismo. Quer 

desenvolver um trabalho que lhe dê chance para ampliar a 

concepção do que é seu espaço no mundo. Não consegue 

entender por que a sociedade busca separar sempre o ‘mundo 

gay’ do ‘mundo hetero/normal’.

Buscou-se também, ao longo do tempo do curso, trabalhar com possibilidades 

de realização, o que incluía repensar algumas questões para que se tornasse 

possível trabalhar com a medida de curta-metragem e tornar mais próximo da 

realização o roteiro, ainda que não fosse a proposta inicial chegar, de fato, à 

realização de um filme.

Dupla Face

O roteiro “Dupla Face”, abaixo citado, foi apresentado ao final do curso, e 

trazia, através de uma narrativa não-linear, uma história ficcional de busca por 

trabalho de um transexual, lidando a partir disso com as reações de preconceito 

e discriminação presentes na sociedade. Ao final do roteiro, a história é concluída 

com a possibilidade de trabalho e inserção social através da arte, relacionando o 

próprio fazer fílmico como alternativa de afirmação da diferença.
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Cena 2:
Chefe:

Acho que você veio ao lugar errado.

Silvio (off screan):
Mas o anúncio dizia... quer dizer, o senhor viu que eu tenho a 

qualificação...

Uma mão masculina, de Silvio, de unhas cumpridas e pintadas com 

esmalte, aponta pontos no currículo. As mãos do Chefe se afastam. 

O foco se modifica do currículo para Silvio, sentado à frente de uma 

escrivaninha, vestido de mulher.

Chefe:
Não, obrigado. Não estamos precisando de gente como você.

Cena 5:
Focaliza o jornal, e, alcançando uma caneta dentro da bolsa, passa a fazer 

riscos nos anúncios que se lê na folha dos Classificados.

Silvio (voz off):
‘Colégio de freiras’, pouquíssimo provável. Nenhum colégio, ninguém 

vai querer uma bicha perto das criancinhas. ‘Carga e descarga de 

caminhões’... não, caminhoneiro pode ser barra pesada demais, ainda 

mais pra mim... ‘Faxineiro’... já tentei esse... ‘Auxiliar de escritório’, esse 

homem é horrível...

RUÍDO: OUVE-SE A PORTA BATENDO A CADA ANÚNCIO 
RISCADO.” Roteiro: Dupla Face

Cena 9:
Interna. Camarim de teatro. Dia. Cores muito vibrantes. SOM 
DE VOZES E DE OBJETOS SENDO LEVADOS, ALGUMAS 
PESSOAS LENDO EM VOZ ALTA TRECHOS DE PEÇAS...
Mulher:

Olha, ta aqui o texto, ta? A senhora vai dando uma lidinha, bem 

rapidinho, porque já tem umas quinze pessoas na sua frente...

...A Mulher lhe mostra um vestido curto. Silvio fica nervoso.

Silvio (exaltado):
Olha, minha filha, desculpa, mas “a senhora” não vai vestir vestido 

nenhum. Até porque não tem senhora nenhuma! Eu sou um homem, tá? 

(PAUSA) Quer dizer, não um homem, um homem... no fundo eu sou uma 
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mulher como você (OUTRA PAUSA, PARECE REFLETIR). Mas olha, é só bem 

lá no fundo mesmo.

A Mulher fica estática um instante. Depois começa a rir.

Mulher:
Ah, é isso que tá te deixando nervosa? Que bobagem, vem aqui...

A Mulher segura a mão de Silvio e o conduz em meio às pessoas e às roupas. 

Abre uma porta, por onde se vêem homens se maquiando e mulheres colando 

bigodes falsos. Cenas de filmes e peças com homens e mulheres interpretando 

o outro sexo (Victor e Victoria, por exemplo) aparecem em flash. Vê-se o rosto 

levemente confuso de Silvio, que lentamente fecha os olhos.

É importante ressaltar que, ao longo do trabalho, a figura de Demitri tornou-

se o personagem Silvio, que não somente possuía uma narrativa diferente 

daquela primeiramente apresentada pela aluna, como também englobava as 

visões e concepções do tema e da estruturação do mundo do trabalho de todas 

as componentes do grupo.

Este filme, como dito anteriormente, não foi realizado. Entretanto, 

com a finalização do curso e apresentação do trabalho na semana Arte e 

Saúde, preparou-se um “vídeo” no qual a aluna Thatiana Victoria Moraes 

lia em voz alta trechos do roteiro que tratavam mais claramente dos temas 

preconceito, sexualidade e trabalho.

Outro dos roteiros gerados por essa oficina de roteiros foi o curta-metragem 

“Grafite”. Este trabalho focou-se na falta de oportunidades geradas e vivenciadas 

por uma jovem de rua, e também apresentou como possibilidade a saída pela arte. 

No caso desta proposta, o grafite é o que ganhou destaque, devido a seu caráter 

tão ligado ao cotidiano das ruas das grandes cidades brasileiras e a identificação 

gerada nos jovens por esta forma de arte.

Continuidade de Filmes

Outra proposta apresentada dentro de sala de aula, dessa vez para a disciplina 

de Artes Plásticas e Visuais da EPSJV, foi a de trabalho com curta-metragens. 

Durante este exercício, foram exibidos para os alunos quatro curtas, fragmentos 

do filme Paris, te amo, que apresenta filmes de diversos diretores que, através de 

seus curtas, contam histórias de relacionamentos – de amor, portanto – dentro 

da cidade de Paris.

A exibição dos filmes tinha como objetivo não somente levar os alunos a uma 
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melhor compreensão da estrutura desse modo de fazer filme, como também 

oferecer como possibilidade a produção de algum material que funcionasse como 

uma continuidade do filme, levando o aluno a considerar a produção fílmica 

não como algo estático e imutável, mas como um campo de possibilidades e 

de interação. O exercício levou os alunos a exercitarem uma nova forma de 

interação com o material audiovisual, pensando para além daquilo que está 

posto na tela, e também pensando a si mesmo como capaz de uma criação 

verbal a partir da afetação mediada pela imagem fílmica.

Os curtas exibidos foram Tuileries, dos irmãos Coen; Quais de Seine, de 

Gurinder Chadha; Faubourg Saint-Denis, de Tom Tykwer; e Le Marais, de Gus 

Van Sant. Os quatro abordam, de maneiras distintas, situações em que estão 

personagens jovens e turistas ou, de alguma forma, pessoas que expressam 

estranhamentos no ambiente francês. Dessa forma, os jovens puderam estar 

mais próximos daquilo que era representado, tanto pela questão da idade 

quanto pelo olhar do estrangeiro sobre a cidade francesa.

Tuileries mostra, através do humor, os problemas de adaptação de um 

turista ao visitar Paris, quando este desconhece os hábitos e não fala a língua 

local. Tudo se passa em uma estação de metrô, onde o turista aguarda a 

chegada do trem e observa um jovem casal. Isso o leva a interagir – de uma 

forma, pode ser dito, violenta – com o casal, mesmo que não compreenda 

completamente o que se passa.

Este filme suscitou nos jovens o imaginário da experiência de visitar outros 

países, em especial a França, e de que forma os comportamentos e hábitos se 

alteram em diferentes países.

Quais de Seine mostra a interação de jovens rapazes que, infantilmente, 

proferem “cantadas” para as moças que passam ao longo do rio Sena. Um 

dos rapazes se encontra deslocado da lógica de seus dois amigos, e faz a 

sua aproximação com uma moça muçulmana sentada próximo. Isso o torna 

diferente dos outros, pois eles não somente acreditam que sua abordagem deve 

ser feita através das ‘cantadas’, como também veem a figura da jovem com 

preconceito, devido à sua religião. Mesmo assim, o jovem se torna atraído pela 

moça e a acompanha.

Este filme trouxe uma discussão sempre atual para dentro da sala de aula – a 

do preconceito – e, por ser o primeiro transmitido, foi talvez o que mais facilmente 

abalou os alunos devido ao seu ritmo e ao seu final, segundo eles, ‘repentino’.

O terceiro curta, Faubourg Saint-Denis, mostra a conversa de um 

casal ao telefone. O rapaz é cego, a moça é uma atriz inglesa. Ao longo 
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do filme, aparentemente o que ela diz no telefone parece ser o final de 

seu relacionamento. Ao final, porém, entendemos que ela está ensaiando o 

texto de uma de suas apresentações.

O filme tocou os alunos pela forma como o crescente afastamento dos 

personagens é posto nas imagens, a forma como o relacionamento é representado, 

e a juventude francesa, parte de seus costumes e de como pode ser, ficcionalmente, 

um relacionamento amoroso na cidade tão conhecida pelo romance.

O curta Le Marais mostra dois rapazes, Gaspard e Elias, que, ao se conhecerem 

na gráfica onde um deles trabalha, experimentam barreiras culturais: um deles fala 

inglês e o outro francês. Mesmo assim, o rapaz francês passa boa parte do filme 

tentando aproximar-se do outro, alternando entre uma fala corporal e expressões 

a respeito do que sentiu assim que o viu, de como gostaria de conhecê-lo, e 

entre perguntas sobre gostos musicais, que vão de Hot Jazz a Kurt Cobain, vai se 

comunicando. Mesmo sem resposta e sem perceber que o outro não compreende 

o que lhe é dito, ao final o francês deixa seu número de telefone.

Este filme foi muito apreciado pelos alunos, para os quais a discussão de 

sexualidade e juventude é sempre relevante. O modo singular, na apresentação 

do filme, das distâncias causadas pela linguagem (distância que, ao final, é 

superada pela compreensão do rapaz americano das intenções do rapaz francês) 

os surpreendeu. A forma como o curta termina – com a corrida do rapaz 

americano com uma trilha sonora romântica atrás do rapaz francês, ou daquela 

possibilidade de relacionamento – incentivou um dos grupos de adolescentes a 

criar uma continuidade para o filme, uma espécie de possibilidade de visão sobre 

os dilemas e questões postas por um rapaz nesta situação.

Em círculos

O texto “Em círculos” foi produzido pelas alunas Eduarda Pianete, Lara 

Mendonça e Thatiana Victoria Moraes, e narra os momentos em que o personagem 

americano corre, e os questionamentos em sua mente ao longo desta corrida.

Era outra língua. O que significava aquilo? Ele não sabia. 

Quando o outro disse quem era, quais as suas intenções... as 

palavras se perderam na distância do dois idiomas. O número 

apertado em sua mão, porém, era uma esperança. O número 

deixado pra trás. O número dele. Quem era aquele outro 

homem, o que ele queria? As palavras se perderam, mas 
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mesmo querendo negar para si mesmo, o significado havia 

ficado. Ele sabia quem o homem era, o que queria.

(...) Era simples, era um dia bonito em um país novo, era 

uma língua que ele não entendia completamente, mas 

que ele estava ansioso por descobrir, era um número de 

telefone apertado entre seus dedos, era uma corrida por 

ruas pintadas de arte. Ainda em Portland, ele nunca teria 

acreditado que um bairro pudesse ser tão cheio de vida, que 

houvesse tantas cores para pintar ruas, com seus costumes 

judeus e sua arte conceitual. Mas Paris o havia ensinado 

algo. Em Portland, ele não teria acreditado em um homem 

tão atraente. Mas, novamente, Paris o passava a perna.

Ao longo do texto, é possível reparar um imaginário a cerca da cidade de 

Paris, uma expectativa sobre a vida na França e as aventuras de uma viagem 

a Europa. Ao conversamos com a turma, foi possível verificar um desejo quase 

que unânime de realizar esta viagem, na maior parte do tempo em busca de 

estudo ou trabalho, e um encantamento pela França.

Considerações Finais

Vimos nos perguntando nessas experiências aqui relatadas: em que 

medida a nossa voz reverbera a voz do outro? Como se dá a dupla escuta 

entre as vozes jovens dos alunos e as nossas vozes de educadores e adultos? 

Como criar propostas em ensino e pesquisa em que o cinema venha a ser uma 

das possibilidades de conversa entre os vários discursos que se dão no plano 

cognitivo e no afetivo? Como resgatar nas escolas o lugar das emoções num 

meio prenhe de tensões e estereótipos? Como desestabilizar as relações de 

poder entre os saberes dos professores e dos educandos e entre as disciplinas 

do currículo? Como viver a desestabilização de percepções provocadas tanto 

em quem educa como em quem aprende? Quem aprende com quem? Como 

a prática pedagógica pode ser revigorada no escurinho do cinema? Como 

possibilitar novos letramentos audiovisuais em que a assistência de filmes 

provoque a criação não só de imagens visuais, mas de imagens escritas?

É importante que se trabalhe com uma proposta de leitura de imagens no ensino 

das artes plásticas e visuais e da literatura no Ensino Médio na educação profissional em 

saúde, e que se busque uma costura entre o texto escrito do roteiro que, na maioria das 
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vezes, pretende vir a ser filmado e os textos criados a partir da afetação provocada pelas 

imagens projetadas nas telas. Assim, é necessário continuar investindo em atividades de 

criação de textos suscitadas pela contemplação e leitura de imagens de textos literários, 

pinturas, fotografias e filmes, de modo a permitir a alunos e educadores o encontro 

com o olhar sensível e repleto de significações pessoais, buscando revelar as múltiplas 

possibilidades de leituras de imagens e escrituras.
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O PROJETO CINEAD: BERÇO DA ESCOLA DE 
CINEMA DO CAP/UFRJ E OUTROS INVENTOS E 

PRETEXTOS PARA O ENCONTRO ENTRE CINEMA E 
EDUCAÇÃO

Adriana Fresquet1

(...) Trata-se do preconceito de que as crianças são seres tão 

distantes e incomensuráveis que é preciso ser especialmente 

inventivo na produção do entretenimento delas. É ocioso ficar 

meditando febrilmente na produção de objetos – material 

ilustrado, brinquedos ou livros − que seriam apropriados às 

crianças. Desde o Iluminismo, é esta uma das mais rançosas 

especulações do pedagogo. Em sua unilateralidade, ele não 

vê que a Terra está repleta dos mais puros e infalsificáveis 

objetos da atenção infantil. E objetos dos mais específicos. 

É que as crianças são especialmente inclinadas a buscarem 

todo local de trabalho onde a atuação sobre as coisas se 

processa de maneira visível. Sentem-se irresistivelmente 

atraídas pelos detritos que se originam da construção, 

do trabalho no jardim ou na marcenaria, da atividade do 

alfaiate ou onde quer que seja. Nesses produtos residuais 

elas reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta 

exatamente para elas, e somente para elas. Neles, estão 

menos empenhadas em reproduzir as obras dos adultos do 

que em estabelecer uma relação nova e incoerente entre 

esses restos e materiais residuais. Com isso as crianças 

formam o seu próprio mundo de coisas, um pequeno mundo 

inserido no grande. (BENJAMIN, 2005, p. 57-58.)

Nesse espírito que reconhece o protagonismo e a especificidade da 

produção infantil se insere este projeto que pesquisa sobre o fazer cinema em 

contexto escolar. Acreditamos que crianças (e adolescentes) são capazes de 

produzir cultura, um mundo particular, registrado com o enquadramento que 

1 Professora adjunta em Psicologia da Educação e pertence ao Programa de Pós-Graduação em Educação da 
Faculdade de Educação da UFRJ, pesquisando as relações entre cinema e educação.
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só o olhar in-experiente − no sentido afirmativo e benjamininano da expressão 

− é capaz de dar ao ‘fazer arte’. Só elas (e os poetas) são capazes de ver a 

importância dos objetos mais puros e infalsificáveis sobre a face da Terra. Só 

elas (e alguns cineastas) têm o talento de se inclinar a buscar no cotidiano mais 

visível aquelas coisas que são invisíveis para o mundo adulto, necessárias para 

os colecionadores e mágicos e insubstituíveis para os artistas. Acreditamos, 

como Manoel de Barros, quando afirma no Tratado Geral das Grandezas do 

Ínfimo, ou no Livro das Ignorâncias ou Exercícios de ser criança, que “tudo o 

que não invento é falso” (Poesia falada, vol. 8). Criar condições de produção 

cinematográfica em contexto escolar vira algo verdadeiro na medida em que 

é possível de ser inventado com a participação insubstituível das crianças. 

Quando quem faz cinema não é um adulto, é possível descobrir, sentir a 

intimidade dessa infância que Walter Benjamin descreve ou do que Manoel de 

Barros ensina ao inventar suas memórias. A valorização do que aparentemente 

não presta ou não tem importância para o mundo adulto é um tema recorrente 

de escolha das crianças que fazem cinema. Elas conseguem filmar o avesso do 

mundo, revelando um outro mundo parcialmente alheio à nossa percepção. De 

fato, elas não pretendem – sequer se interessam por − reproduzir as obras dos 

adultos, mas estabelecer novas relações entre os produtos desse universo, e, 

desse modo, sempre nos surpreendem e encantam com seus filmes.

Um pouco de história

Saint Exupéry e Alain Fourier nos lembram: todos nós 

pertencemos ao país da nossa infância, a esse país das sensações 

intactas, dos sorrisos instintivos, das primeiras descobertas, 

dos olhos que brilham e dos olhares novos pousados sobre 

o mundo e sobre as coisas, das primeiras guloseimas, das 

primeiras tristezas e das primeiras decepções, a esse país das 

máscaras, a esse país da despreocupação, a esse universo 

dentro das grandes e das pequenas concessões da vida do 

homem... Junto a nossos primeiros anos de existência, nós 

resumimos e restituímos sem saber cinco milhões de anos de 

uma história laboriosa (...) (AYALA & GUÉNO, 1999, p. 9).

Os primeiros anos de vida de um projeto fazem pensar sempre nos 

primeiros anos de uma vida. Como afirmam os autores da epígrafe, toda 
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criança ao crescer restaura, de algum modo, toda a história da humanidade. 

O caso de um projeto é algo muito mais simples e limitado, mas guarda o 

espírito de restaurar uma primeira vez − pelo menos tentamos começar pela 

restauração da primeira vez do cinema.

Em 7 de novembro de 2006 aprovou-se no Departamento de Fundamentos 

da Educação, da Faculdade de Educação da UFRJ, o nascimento do Projeto de 

Pesquisa e Extensão “Cinema para aprender e desaprender”, que previa o estudo 

de diversas categorias da educação em diálogo com o cinema. Seu cronograma 

de execução incluía atividades muitos simples ainda para aquele fim de ano e 

para o seguinte, tomando maior complexidade e ampliação a partir de 2008.

De fato, em 2006, o grupo estava formado apenas pela professora 

coordenadora e 4 alunos de diversas licenciaturas que cursavam Psicologia 

da Educação no turno noturno no CCT/UFRJ, quase todos de Biologia. Eles 

aceitaram participar de reuniões semanais, de duas horas, onde se investigariam 

algumas possibilidades de desaprender preconceitos e desvalores a partir da 

leitura de filmes. Foram os primeiros passos − tinha nascido um começo.

Em 2007 nos encontrou no campus da Praia Vermelha. Sem entender muito 

bem onde, quando e como, surgiu uma turma de aproximadamente 15 alunos 

e professores substitutos. As gestões realizadas durante as férias com a Direção 

Adjunta de Licenciatura Pesquisa e Extensão nos permitiram formalizar a parceria 

com o Colégio de Aplicação para incluir professores do CAp UFRJ como membros 

da pesquisa e não como ‘objeto’ da mesma. Atendendo ao interesse de vários 

professores, decidimos privilegiar o espaço do CAp como lugar de encontro.

Durante esse ano organizamos as atividades selecionando filmes, com a orientação 

de Hernani Heffner, e projetando um a cada mês, seguido de atividades de mapeamento 

bibliográfico e de outros filmes relacionados ao escolhido. Eram promovidos breves 

ensaios de escrita nas duas sessões seguintes, que finalizavam num quarto encontro, 

no qual recebíamos sempre um convidado especial para falar do filme.

O marco teórico da pesquisa estava definido e queríamos socializar os 

conceitos principais do que entendíamos por cinema e por aprender, entendido 

em três tempos, isto é, como aprender, desaprender e re-aprender. Com esse 

objetivo foi pensado o curso de extensão com o mesmo nome, que partilharia as 

bases e novidades do projeto mensalmente com os interessados em fazer o curso 

de extensão universitária, oferecido na época no Fórum de Ciência e Cultura 

da UFRJ. Durante esse ano foi gestionado o convênio com o Museu de Arte 

Moderna do Rio de Janeiro, que permitiria ampliar a pesquisa com o acervo 

bibliográfico, de documentação gráfica e filmes.
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No final de 2007, a conquista do Edital das Pesquisas Sediadas no Rio da 

FAPERJ possibilitou a efetiva realização do que foi projetado em 2006. O sonho de 

abrir uma Escola de Cinema no CAp e de criar cabines na Cinemateca do MAM para 

favorecer as possibilidades de pesquisa começava a tomar contornos de realidade.

O ano de 2008 estreou com a assinatura do convênio entre a Faculdade 

de Educação da UFRJ e o MAM-Rio e com a abertura da matrícula para a 

Escola de Cinema do CAp.

A ampliação do grupo e das frentes de pesquisa a partir da assinatura do 

convênio com o MAM e da aprovação da criação de uma Escola de Cinema no CAp 

permitiu desdobrar a pesquisa em 3 modalidades. A primeira trabalharia sobre a 

pesquisa de filmes e acervo impresso com o foco da infância e adolescência. A 

segunda levaria filmes sobre infância e adolescência para pesquisar junto com 

crianças e adolescentes, alunos do Colégio de Aplicação, como co-pesquisadores. 

Já a terceira pesquisaria a partir das atividades registradas realizadas na Escola de 

Cinema (planejamentos, aulas, material didático, currículo, etc.).

Desde as férias até abril, trabalhamos duramente para organizar um 

currículo da Escola de Cinema do CAp que permitisse identificar o norte, sem 

necessariamente amarrar o fazer a uma proposta determinada e inflexível. 

Sabíamos o que queríamos fazer da escola de cinema, que princípios regeriam 

nosso fazer, mas não sabíamos exatamente como; sentíamos essa obrigada 

necessidade de nos manifestarmos tão ‘aprendentes’ quanto os alunos que se 

inscreviam para fazer cinema na escola. Sabíamos que teríamos que aprender 

junto, passo a passo.

Assim, começamos a escola como verdadeiros mestres ignorantes, tal 

como conta Jacques Ranciere do mestre Joseph Jacotot, cuja famosa aventura 

intelectual chega até nossos dias. Em 1818, teve que lecionar Literatura para 

alunos holandeses que ignoravam o francês, assim como ele ignorava o holandês. 

O professor, não tendo como transmitir o conhecimento na sua própria língua 

nem na língua dos seus alunos, introduziu a leitura do livro bilíngue Telêmaco, e 

orientou a aprendizagem da língua francesa lendo o livro com ajuda da tradução. 

A partir desse livro e com a ajuda de um intérprete, Jacotot opõe a “explicação” 

como exercício do embrutecimento ao “ensino universal”, que privilegia o 

princípio da emancipação. Desse modo, tentamos fazer desta experiência secular 

algo próprio, orientando sempre a busca pela descoberta, pela emancipação das 

aprendizagens de cada aluno.

Precisávamos planejar o todo e, ao mesmo tempo, parte a parte, fazendo 

ajustes ao planejamento semanal a partir do relatório de cada aula, com a leitura 
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crítica do seu registro. Afinal, tratava-se de uma pesquisa sobre um fazer; sendo 

assim, o registro se tornava condição sine qua non para que o projeto não se 

confundisse com um projeto de extensão.

Em setembro desse ano, tivemos a honra de ganhar como padrinho da 

Escola o cineasta e professor Nelson Pereira dos Santos, que nos prestigiou 

com sua presença e suas palavras na abertura da Semana de Arte, Ciência 

e Cultura do CAp.

Em 2009, o projeto CINEAD manteve sua tríplice modalidade e 

continuou sua pesquisa com sede no LISE, desdobrando atividades entre 

a Cinemateca e o CAp/UFRJ. Algumas novidades foram introduzidas na 

tentativa de impregnar a escola − no sentido do CAp como um todo, para 

além da Escola de Cinema. Daí surgiu a ideia de oferecer uma vez por 

semana cinema nos recreios. Assim, definimos que o que mais e melhor 

combinava com os recreios, seu barulho e sua duração eram sessões de 

cinema mudo, e tentamos...

A biblioteca também participou do projeto, em particular uma das 

funcionárias, que se interessou pela possibilidade de estabelecer uma parceria. 

Definimos então a possibilidade de criar uma cabine num cantinho da biblioteca 

e transferir parte de nosso acervo de filmes, que fica no LISE, e a partir de 

agora roda entre a Faculdade de Educação, LISE e o CAp/UFRJ. Além disso, 

foram criados dois cineclubes, um no MAM e outro no CAp. Desse modo, 

pensamos estar inventando formas tão velhas quanto originais de encontro 

entre o cinema e a educação, entre o cinema e o espaço escolar.

A Escola de Cinema do CAp/UFRJ

Acho que há duas maneiras de começar a fazer um filme. A 

primeira é a das pessoas que fazem um cinema mais clássico 

e tradicional, mas que vai até o fim. (...) A minha é diferente. 

Começo tendo uma espécie de sentimento abstrato, de atração 

por alguma coisa que não compreendo bem, e o fato de ir filmar 

me faz verificar do que se trata, sob o risco de recuar ou mudar 

enormemente as coisas. Somente no fim posso efetivamente 

verificar se minha intuição era exata (...). Há uma obrigação 

a que não se pode renunciar. Mas creio que é uma obrigação 

relativamente sadia. (GODARD, 2006, pp. 244-245).
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A escolha de uma escola pública piloto para aplicação do projeto parte de razões 

éticas – uso de recursos públicos na esfera pública −, mas também estratégicas, 

em termos de mobilidade social, impacto comunitário e efeito multiplicador. 

Pretende-se que os alunos se apropriem da experiência de se tornarem, aos poucos, 

pequenos cineastas, no sentido de passar pelas principais etapas de pré-produção, 

produção e pós-produção de um filme. Citando Jean-Luc Godard (2006), a 

pesquisa sobre o cinema tem que se situar também no ‘fazer cinema’. O mestre 

esteve sempre preocupado em pesquisar o cinema in vivo, não apenas a partir de 

uma projeção, da vivência como espectador, e sim como produtor de cinema, no 

ato concreto do fazer. Este pequeno-grande salto é fundamental em um tempo 

como o atual e em um país como o Brasil, na medida em que o ciberespaço se 

organizou como discurso audiovisual interativo – youtube, myspace, orkut, etc. −, 

explorando subjetividades e com enorme acolhida entre as camadas adolescentes e 

jovens da população brasileira. Com a presença do artista na escola e a capacitação 

permanente do professor, rompe-se com a passividade e a limitação de conteúdos e 

procura-se transformar os alunos em espectadores criativos e críticos, abrindo para 

eles um universo diversificado não só de gêneros do cinema de todas as épocas, 

em particular daquele que não é veiculado no circuito comercial, mas também de 

processos intersubjetivos novos.

Em profunda sintonia, descobrimos que a decisão pelo ‘fazer’, nesta pesquisa, 

foi algo semelhante ao depoimento citado na epígrafe. Como nosso padrinho da 

Escola, Nelson Pereira dos Santos, ao fazer ‘Rio 40 graus’, estávamos sem dinheiro, 

sem condições quase, mas com pessoas, feito ‘moleques de rua’, decididas a fazer 

com paixão, e desse modo começamos andar. Fazer cinema não é algo que se 

faça na escola habitualmente. Isso tornava o objetivo mais desafiante. Procuramos 

modelos, achamos muitos e interessantes no contexto brasileiro, mas a maioria 

com formato de oficinas temporárias. Nós queríamos outra coisa.

Em verdade, queríamos criar uma escola: “Uma escola de cinema para 

crianças e adolescentes dentro de uma escola pública”. Ensaiamos esta ideia 

oralmente. A receptividade era grande. As pessoas perguntavam, queriam saber, 

algo nos dizia que era uma ideia bem-vinda no âmbito acadêmico, no mundo da 

cultura. Seguimos procurando.

Achamos outros referenciais, modelos de aprendizagem de cinema na 

jornada curricular, na França; projetos anuais que se introduzem na escola, 

no horário curricular e,ao terminar, partem para outras escolas, na Espanha. 

Ainda não era exatamente isso. Mas com todos eles aprendemos. Pesquisamos 

suas características, seus contextos e circunstâncias. As diferenças entre 
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nossos mundos eram gigantescas. Precisamos apropriar-nos delas para criar 

algo próprio. E nos aventuramos. E as “coisas”, no mais material dos seus 

significados, foram aparecendo. Outras, imateriais, ou invisíveis e por isso 

mais essenciais, também convergiram. Em particular, pessoas, profissionais, 

artistas, alunos, bolsistas, todos caracterizados por uma paixão dupla e 

comum: o cinema e a educação.

E a Escola de Cinema não podia começar senão com formato piloto. O lugar 

indicado só podia ser dentro de casa, por isso começamos no CAp/UFRJ. O início 

foi em abril de 2008. Podemos dizer que ela nasceu como objeto de pesquisa, mas 

seu nascimento e primeiros passos têm nos capturado como o mais precioso e 

íntimo recanto de criação, aprendizagem e trabalho. Algo assim como um mundo 

mágico bem próximo à Terra do Nunca. Uma experiência que não apenas acorda 

as crianças que levamos dentro de si, como nos faz nascer de novo para o novo.

Desenvolver esta ideia significou correr riscos. Só demos conta de corrê-los 

porque confiamos na mão firme que nos acompanha ao atravessar um território 

desconhecido e cujos perigos desconhecemos. Confiamos nos modelos e 

referenciais escolhidos para aprender, que entendemos como possibilidade, 

também, de desaprender e reaprender. Eles fizeram as vezes de “passadores”, 

como afirma Serge Daney, no sentido de quem acompanha a quem aprende, 

correndo os mesmos riscos (Bergala, 2006, p. 57).

Confiamos, também, na claridade do sonho, que perde contornos e vira 

luz, ao tornar-se realidade. Ela ilumina um rumo, mas não temos tanta nitidez 

do caminho. Sabíamos, apenas, que queríamos fazer cinema com crianças 

e adolescentes em contexto escolar. Os detalhes permaneciam ocultos, a 

desvendar, a construir, a inventar. Nesse sentido, as palavras de Picasso davam 

mais força à luz que indicava apenas a direção do caminho: “Se se sabe 

exatamente o que se quer fazer, por que fazê-lo então? Pois se se sabe, já não 

tem interesse. É melhor fazer outra coisa” (Walther, 2005, p. 7).

E seguimos aprendendo. 2008 foi o ano do ‘fazer’. O ano de 2009 se 

apresenta como fechamento do ciclo da escola (de dois anos). Estamos na hora 

de iniciar a pesquisa do fazer, de aprofundar uma análise da experiência à luz 

do processo acompanhado e dos seus modestos resultados. Estamos frente 

ao desafio de ‘decupar’ um currículo de cinema ‘próprio e apropriável’ para a 

Educação Básica. Estamos na hora de dialogar novamente com os colegas, com 

os especialistas, com os artistas, e fazer deste projeto piloto um pretexto para 

pensar coletivamente uma proposta de fundamentação teórico-metodológica 

de introdução ao cinema na Educação Básica.
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Desse modo pretendemos elaborar materiais que possam andar por si próprios 

para socializar esta experiência e, em particular, seus fundamentos, tornando 

mais acessível a realização de novos projetos por outras instituições. Mas esta 

abertura ainda está em processo de sistematização. Entretanto, o contato com a 

comunidade se desenvolve através de projetos de extensão.

O projeto de extensão universitária

Desde 2007, no Fórum de Ciência e Cultura, e desde 2008, no Auditório 

Mauricio Albuquerque do CFCH/UFRJ, mensalmente o CINEAD oferece um 

curso de extensão universitária de 8 horas em um único encontro. Ele é aberto ao 

público, mas privilegia a participação dos professores da rede púbica de ensino. 

Nele se apresentam as bases teóricas do projeto, oferecem-se alguns exemplos 

das atividades da Escola de Cinema e da Cinemateca e se propõe pensar formas 

de introduzir o cinema em diálogo com a própria experiência escolar.

As datas e horários são divulgados na página da Faculdade de Educação 

da UFRJ (www.fe.ufrj.br). Os certificados são emitidos pela Pró-Reitoria de 

Extensão, PR-5/UFRJ.

Especificamente, o curso visa aproximar professores e alunos da experiência 

do cinema. Na primeira parte, introduz brevemente algumas de suas teorias, em 

particular o cinema como substituto do olhar, como arte, como pensamento e 

como manifestação de afetos e simbolização do desejo (Aumont & Marie, 2003). 

Propõe desconstruir a visão instrumentalizada do cinema na prática pedagógica 

e pensar outras possibilidades que o cinema oferece, também, para aprender, 

desaprender e reaprender (Fresquet, 2007; Fresquet & Xavier, 2008). Defende 

uma aproximação ao conceito de cinema como hipótese de alteridade no contexto 

educativo, provocando com o ato criativo a instituição escolar (Bergala, 2006).

Na segunda parte do curso, após a visualização de alguns filmes dos irmãos 

Lumière − que dispunham de um cinetoscópio que usava películas de 17 metros, 

produzindo filmes de pouco mais de 50 segundos −, tentaremos que os alunos 

façam a experiência de “restaurar a primeira vez do cinema” na produção de 

Minutos Lumière, filmando os jardins da Praia Vermelha, inspirados numa prática 

das oficinas pedagógicas da Cinemateca Francesa.

Este curso de extensão tem pretensões de ponte. Ele tenta um contato direto 

entre a pesquisa desenvolvida pelo Projeto CINEAD (entre a universidade, a 

cinemateca e a escola) e a sala de aula.

Nessa tentativa de articulação e encontro com outras instituições, em 2009 
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temos “inventado” três novas propostas: a Biblioteca do CAp UFRJ, os recreios 

do CAp UFRJ e o Hospital Universitário.

E o projeto se recria e reinventa de outros modos:  
Cinema no hospital?

Amo o cinema desde 1902. Tinha oito anos e estava 

internado numa espécie de prisão de luxo, ornamentada 

com o nome de colégio. Numa manhã de domingo vimos 

chegar no locutório um homem do tipo ‘fotógrafo’, que 

carregava um estranho equipamento. Era um cinematógrafo. 

Ele usava uma gravata larga e tinha uma barba pontuda. 

Ficamos observando-o durante mais de uma hora (...). Mas, 

as crianças, como os selvagens, habituam-se depressa ao 

cinema e depois de alguns instantes eu já podia compreender 

tudo. (Renoir, 1990, pp. 42-43).

A palavra câncer nunca se pronuncia. Fala-se de ‘regeneração’ 

de ‘lesão’, de ‘espessura’, finalmente de “tumor”. Logo 

se passa aos termos mais técnicos: ‘sarcoma ósseo’... [...] 

A aprendizagem da morte é uma longa pedagogia cujos 

rudimentos tratamos de incorporar, é o abecedário do 

terror. (Forest, 2007, p. 39).

A palavra câncer é um fantasma para adultos e crianças. Esta é uma 

proposta de luta contra esse fantasma, algo assim como Dom Quixote lutando 

contra os Moinhos de Vento. O cinema parece com Dom Quixote e ainda com 

os moinhos... Sabe Deus se ele os venceu, mas a luta já valeu a pena. Orson 

Welles por testemunha.

Este projeto nasce do encontro entre o projeto BRINCANTE , código SIGMA 

13491, com o projeto CINEAD (Anexo II), código SIGMA 13979. Este projeto 

abrange duas instituições − o Programa de Pós-graduação em Psicologia IP/

UFRJ e a Escola de Educação Física da UFRJ − e está coordenado pela Profª. 

Drª. Ruth Helena Pinto Cohen (IP-EEF/UFRJ), e pelas professoras Ms. Márcia 

Fajardo de Faria (EEF/UFRJ) e Esp. Marta Ballesteiro Pereira Tomaz (EEF/UFRJ). 

Estão sendo desenvolvidas quatro oficinas no IPPMG (Instituto de Puericultura 

e Pediatria Martagão Gesteira) do Hospital Universitário e a partir deste ano 

introduziremos uma quinta oficina de cinema no hospital.
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A proposta de parceria não tem mais pretensões que apenas as de uma ideia. 

Uma ideia aberta, ampla e flexível, atenta à experiência do outro, com vocação de 

encontro e diálogo com outras ideias que lhe deem a forma definitiva. Inicialmente, 

o projeto se oferece como algo concreto pelas exigências da formalidade 

institucional, mas seu formato definitivo só ficará especificado na medida em que 

consiga interagir com os professores e alunos do Projeto BRINCANTE, inclusive 

pacientes e responsáveis, e de todas as instâncias universitárias e hospitalares, 

pelas quais percorra seu caminho.

O principal objetivo é introduzir o cinema no hospital, na experiência 

de visualizar e do fazer, aproximando as crianças e adultos da 7ª arte. Ainda 

pretendemos criar uma filmoteca que privilegie filmes aptos para todo público, 

de diversas épocas e gêneros, privilegiando as comédias, aventuras, suspense, 

musicais, para uso permanente na quimioteca e no ambulatório. Nas sessões das 

oficinas, projetar filmes de curta-metragem ou trechos de filmes para endereçar 

uma análise crítica e criativa dos filmes. Filmar Minutos Lumière, com pacientes, 

responsáveis e profissionais, no contexto do Hospital.

É difícil prever resultados de uma atividade como esta, porém eles podem 

ser vislumbrados sob o formato de desejos: produzir um encontro entre cinema 

e infância; impregnar crianças e adultos, pacientes, responsáveis, médicos e 

paramédicos da experiência do cinema; contagiar de magia e imaginação um 

espaço no qual a realidade dói; dar arte à vida; dar vida à arte; restaurar a primeira 

vez do cinema no hospital, onde (acho) o cinema nunca teve sua primeira vez; 

promover experiências estéticas em vivências ligadas ao cinema.

Inventos e pretextos

Aprender é um invento e um pretexto para continuar o outro, a história e 

a cultura. Ensinar, seu avesso. Este é um projeto que inventa pretextos de criar 

outra expectativa sobre a educação, sobre as possibilidades de ensinar e aprender 

em torno do cinema e suas infinitas possibilidades. Em particular, sobre a 

possibilidade de desaprender as verdades anquilosadas e os preconceitos que, de 

geração em geração, continuamos ruminando e repetindo sem nunca conseguir 

fazer diferente.

Como Godard, acreditamos no caminho que se intui, que se aprende no fazer, 

que se cria desde o roteiro até no ato da montagem. Fazer cinema na escola, pesquisar 

o fazer, pesquisar na cinemateca tem a ver com essa experiência da descoberta, do 

desconhecido do novo no velho, da arte que antecipa a ciência e a sublima.
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Apostamos que o projeto constitui um lugar de encontro, um tempo de 

nascimentos, um devir de acontecimentos entre o cinema e a educação no espaço 

da universidade, da cinemateca e da escola. Acreditamos que se trata de um belo 

sonho do qual acordamos só para voltar a sonhar, especialmente pela equipe que 

tem se amarrado a este sonho e que o realiza com ousadia e protagonismo, junto 

das crianças e dos adolescentes, produtores de sua própria cultura.
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Experiências em comunicação baseadas na 
linguagem audiovisual 

Valter Filé1

Este texto pretende abordar duas experiências de TV de rua/comunitária – a 

TV Maxambomba (1986-1998) e a TV Pinel (1996-2006)2 – como projetos de 

comunicação popular. A ideia é que a ‘recuperação’ de alguns aspectos dessas 

experiências possa nos ajudar a pensar sobre algumas questões que transitam 

pela educação (explícita ou implicitamente), tais como: quais são os conceitos de 

comunicação que assumimos quando utilizamos as mídias eletrônicas e digitais 

apenas para a informação, para a reprodução do já sabido, para ensinarmos aquilo 

que, por estabelecer-se como verdade absoluta, só deseja do outro obediência 

e reafirmação de uma determinada crença? E, principalmente na escola, seria 

possível um uso da linguagem audiovisual fora dos usos que a submete à lógica 

da racionalidade escriturística verbal, de ser um ‘conteúdo’ a ser apreendido com 

os mesmos instrumentos usados na apreensão do conhecimento produzido pela 

e para a escritura verbal, um território a ser conquistado, de uma mensagem a ser 

reduzida às interpretações legalizadas, autorizadas? 

Nesta empreitada, me proponho, ainda, a reivindicar para tais projetos 

(TVM e TVP) o conceito de práticas comunicacionais que atuavam com 

pequenos grupos baseadas na linguagem audiovisual. O conceito de prática 

comunicacional pretende recuperar para a comunicação sua dimensão de verbo, 

de processo, de ação encarnada, desnaturalizando sua substantivação, ou seja, 

denunciando a transformação da comunicação em objeto de um determinado 

campo de saber. A denúncia dessa substantivação joga outras implicações às 

dimensões estéticas, narrativas e epistemológicas do campo da comunicação 

ampliando as capacidades e o raio da ação política, cultural e educativa.

Tempos e destempos

O primeiro esforço desta empreitada será o de tentar trabalhar sobre algumas 

questões e também sobre algumas noções/metáforas que estou usando aqui.

Eu começaria declarando a dificuldade de promover encontros/arranjos 

1 Professor Adjunto da UFRRJ – Campus Nova Iguaçu. valterfile@gmail.com – http://pesccc.ning.com/ 
2 Os períodos referidos neste texto não correspondem ao período de existência dos dois projetos, mas às fases 
em que pude, participando das suas equipes ou como pessoa próxima, acompanhá-los de perto.
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teórico-epistemológicos para pensarmos sobre sociedade, comunicação, cultura 

e política. Não conseguimos ainda ter uma larga experiência, pelo menos pelas 

bandas da educação, de ultrapassarmos a ideia da comunicação ligada à sua 

dimensão instrumental ou ligada ao uso dos meios.

Com relação às noções e metáforas usadas, talvez a mais complexa seja a 

de televisão. Para os dois projetos, tanto na TVM, quanto na TVP, em inúmeras 

situações – nas gravações, em apresentações para públicos que não era o público 

envolvido com tais projetos – sempre vinha a pergunta: A programação é exibida 

em que canal? Então, tínhamos que dar uma explicação que nem sempre convencia 

ou esclarecia. Tanto estes projetos quanto inúmeros outros no Brasil pretendem a 

identidade de televisão para introduzir alguns questionamentos às ideias de tevê 

já cristalizadas, naturalizadas. A ideia de televisão normalmente transita entre um 

aparelho que conecta a cena doméstica aos produtos simbólicos de uma emissora, 

reconhecida como um canal, com seu fluxo de programação. Desde esta singela 

definição de tevê, talvez possamos vislumbrar alguns elementos que fazem sua 

sustentação: a experiência de consumo no espaço cotidiano das famílias; de 

emissora, que tem sua identidade mantida pela regularidade e uma grade de 

programação e que, para muitos, altera ou organiza a agenda cotidiana que funciona 

em seu entorno. Ainda como parte desta relação do espaço doméstico com a tevê, 

a separação/isolamento entre o lugar de consumo e o lugar da produção.

Sendo assim, com a televisão instalada no cotidiano das gentes, experimentar 

outras maneiras de produzir e de assistir à tevê nos remete a outras possibilidades de 

pensar sobre aquilo que tem sido o mote dos diversos projetos: os usos da linguagem 

audiovisual em processos de comunicação, de mobilização social e em práticas 

pedagógicas. São projetos que se denominaram sob as mais diferentes formas – 

tevês comunitárias, tevês de rua e até uma experiência no norte do Brasil, na região 

amazônica3, carinhosamente chamada de tevê de rio. Mesmo considerando as 

diferenças entre as experiências com linguagem audiovisual, o que seria experimentar 

outras maneiras de fazer, assistir e pensar a tevê? Esta questão demanda uma reflexão 

um tanto mais profunda, o que não será possível neste trabalho, mas pretendo, pelo 

menos, levantar alguns pontos que não encerram a questão, mas, ao contrario, abrem 

outras possibilidades para continuarmos a pensar sobre o assunto. Estas experiências 

tentaram/tentam – conscientemente ou não – deslocamentos, alterações em 

alguns pontos-chave nas instâncias estabelecidas pela indústria cultural, em suas 

relações: 1) vincular o ecossistema comunicativo – a vida das pessoas e os processos 

3 A TV Mocoronga, realizada pelo Projeto Saúde Alegria (PSA), Santarém, PA.
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de produção e exibição – com questões ligadas ao embate social, econômico, 

político e cultural; 2) os sujeitos destas práticas comunicacionais são convidados 

a romper o isolamento entre produção e recepção, ativando uma circularidade 

em etapas que tradicionalmente são estanques; e 3) se a televisão comercial se 

pretende como uma cultura de massa, a tentativa da maioria das experiências das 

TVs comunitárias/de rua, de rio etc. baseia-se na possibilidade de dar conta das 

experiências cotidianas de pequenos grupos, de produção de um circuito no qual a 

aparência (Hanna Arendt)4 no espaço público faz parte do jogo do pertencimento, 

onde eu apareço aos outros e a mim; e, também, propor uma recepção, uma 

assistência coletiva, recuperando o sentido do público no espaço público das 

praças, das ruas, nas dependências de hospitais, em escolas, nas portas de fábricas 

etc. Uma alternativa à experiência do consumo dos modelos broadcasting que 

insistem na vivência da coisa pública dentro de casa e na publicização do privado. 

Estes projetos alternativos provocam, pelo fazer-assistir televisão coletivamente, 

uma ênfase na reelaboração da esfera pública como espaço de intersubjetivação, 

como possibilidades de influências mútuas, de vivência coletiva das questões que 

envolvem, principalmente, as relações de poder.

Assim, atuar de forma localizada, cotidiana5, é atuar não só contra as 

lógicas da TV tradicional, comercial, mas, também, evidenciar a necessidade 

de pensarmos sobre outras dimensões do processo comunicativo, das relações 

sociais, das práticas culturais.

Cenários...

No início dos anos oitenta do século passado, as chamadas novas 

tecnologias, mais especificamente os aparelhos de televisão e o videocassete, 

popularizam-se. Era a introdução do videoteipe na cena doméstica. Ou seja, a 

possibilidade de ‘reter’, de guardar, de ‘documentar’, ‘filmar’6 aquilo que só era 

4 ARENDT, Hannah. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995.
5 Atuar localizada sobre o cotidiano de determinados grupos não elimina a possibilidade de outras articulações 
em rede. Hoje, experiências locais ultrapassam seus limites geográficos tradicionais e conectam-se com outras, 
criando novas formas de interação, de militância e de resistência, principalmente na cultura digital.
6 Dois termos ficaram muito confusos, a partir de então: ‘documentar’ e ‘filmar’. Comumente, o simples 
ato de registrar em vídeo uma cena, um evento (na educação, falas de autoridades), começou a ser nomeado 
por documentar ou filmar. Ambos os termos vêm do cinema, embora aquilo que pode ser para alguns 
um documento não necessariamente se constituirá num documentário, como gênero cinematográfico. 
Tampouco, a atividade de ‘gravar’ imagens em fitas eletromagnéticas pode chamar-se filmar, que é um 
verbo, uma atividade que tem como suporte material uma película, um rolo de celuloide que materializa 
toda a distinção entre a linguagem do cinema e vídeo (ou TV) e que cobra outra ‘metalurgia’, na feitura 
do produto simbólico final. 
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possível mecanicamente, até então, em imagens congeladas, pela fotografia.7 

Os equipamentos eram leves (para a época), fáceis de manipular e o resultado 

das gravações podia ser visto na hora (e até simultaneamente) em monitores, 

em aparelho de televisão.

A ditadura que o país havia atravessado a partir do golpe militar de 19964 

havia terminado, mas os efeitos de sua vigência ainda eram sentidos muito 

concretamente. No campo das telecomunicações, o governo militar havia 

estruturado uma rede que integrava praticamente todo o país, permitindo 

generosamente à Rede Globo a transmissão hegemônica de suas imagens e sons. 

A Rede Globo, como indústria cultural simbólica, prosperava na contramão das 

legislações democráticas do mundo, onde não se permitia (até então) que apenas 

uma empresa dominasse mídia escrita, radiofônica e televisiva (além de editora, 

indústria fonográfica etc). nas proporções da atuação da empresa em questão e 

de outras, já que as empresas de comunicação do país estavam (estão ainda) nas 

mãos de poucas famílias. Os movimentos sociais denunciavam o abuso, pediam o 

fim do monopólio e uma reforma agrária, também no ar. Criou-se, então, o Fórum 

Nacional de Democratização da Comunicação, com representação de dezenas de 

entidades da sociedade civil organizada. Esse movimento abre duas frentes de 

luta: encabeça uma ferrenha batalha no Congresso Nacional, por um lado e, por 

outro, estimula formas mais democráticas de comunicação que servissem para a 

mobilização da sociedade brasileira.

Esse contexto brasileiro não era muito diferente do contexto latino-americano, 

em que a comunicação alternativa surge, sobretudo, pela extrema desigualdade social, 

étnico-racial, econômica, pela opressão e pelas injustiças nas cidades e no campo.

Esta comunicação alternativa aos modelos hegemônicos partem para abrir 

brechas – materiais e simbólicas – para as possibilidades de redemocratização 

da região. Nasce articulada com os movimentos populares que, diante dessas 

condições, esforçam-se para estabelecer mecanismos de apoio e repercussão à 

mobilização: em greves e manifestações, no fortalecimento de associações de 

moradores, comunidades eclesiais de base, sindicatos e outros movimentos.

O barateamento dos equipamentos de produção e exibição de vídeo, então, 

vai ser fundamental para o surgimento de diversas experiências. No Brasil, apenas 

como ilustração, citarei algumas: TV Olho, Duque de Caxias, RJ; TV Anhambi, 

7 É bem verdade que já existia a possibilidade de gravações caseiras através de películas em formato super 8. No 
entanto, essa era uma prática muito difícil e cara. Carecia de mais iluminação do que as gravações posteriores 
em vídeo, os rolos de película duravam em torno de 3 minutos e não era possível que o som fosse gravado direto, 
junto com as imagens. Havia problemas ainda com o custo da revelação do filme e com a exibição. 
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Prefeitura da Cidade de São Paulo; Ibase Vídeo, RJ; Fase (que tinha seu setor de 

vídeo); Iser vídeo, RJ; TV Sala de Espera, Belo Horizonte8; TV Mocoronga, 

Santarém, PA; Bem-tv, Niterói, RJ; Rede Pixurum, composto por vários 

projetos de comunicação em áreas rurais da Região Sul; TV dos Trabalhadores 

– TVT, iniciativa ligada ao Centro de Estudos do Cajamar, SP; Necc/Facha, 

RJ; e muitos outros. Em 1984, diante da efervescência das experiências, é 

fundada a Associação Brasileira de Vídeo no Movimento Popular – ABVPM9, 

reunindo dezenas de grupos de produtores, pesquisadores, estudantes, 

educadores e gente de várias organizações sociais.

Deste movimento, dois projetos se tornaram referência, pela longevidade 

e pelo investimento nas possibilidades de comunicação e de mobilização e no 

investimento na linguagem: A TV Viva, fundada pelo Centro Luiz Freire, em 

1982, na região nordeste (mais especificamente em Olinda, Pernambuco), e 

a TV Maxambomba, fundada pelo Centro de Criação de Imagem Popular, 

em 1986, no Rio de Janeiro. Os dois projetos tinham em comum o fato de 

serem tevês de rua com exibições regulares, com equipes remuneradas (já 

que muitos projetos contavam com voluntários), concretizadas a partir da 

produção e apresentação de programas feitos nas comunidades das periferias 

das cidades em que atuavam. As exibições eram feitas nas praças e ruas, 

em telões sobre kombis, transformando a vida cotidiana dos lugares em um 

espetáculo, chamado por alguns pesquisadores de circo eletrônico, pois o 

videoteipe era colocado em relação com o que era feito ao vivo, onde outras 

atividades aconteciam, como apresentações de grupos da comunidade e 

debates entre moradores e poder público etc.

O que andava pelas cabeças e pelas bocas...

Na época em questão, os estudos da comunicação estavam muito voltados 

para a televisão, por sua força e importância, e o centro das discussões estava 

basicamente na economia da produção e no poder das mensagens. O discurso 

hegemônico, tanto de pesquisadores como de militantes, ratificava a recepção 

8 Hoje, Associação Imagem Comunitária, responsável pelo belíssimo projeto Rede Jovem de Cidadania 
www.aic.org.br
9 Que depois passaria a chamar-se ABVP – Associação Brasileira de Vídeo Popular. Para os interessados, 
seguem endereços onde podem ser levantados alguns ‘resíduos’ que testemunham a atuação da entidade 
que estava representada em todas as regiões brasileiras: http://base.d-p-h.info/pt/fiches/premierdph/fiche-
premierdph-305.html http://lists.indymedia.org/pipermail/cmi-brasil-video/2005-August/0809-wk.html 
http://www.abong.org.br/final/informes_pag.php?cdm=14602 
http://www.mst.org.br/node/8259 
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– o outro lado da produção – como um lugar isolado onde vivia uma população 

alienada, subjugada, carente, sem cultura e totalmente manipulável. Frente ao 

poder dos meios, era preciso empreender ações que libertassem essas pessoas de 

suas ‘letargias’. Por quase toda a América Latina surgiram projetos que tinham 

como proposta aumentar as imunidades dos receptores, conscientizá-los, recuperá-

los para a luta política ou, pelo menos, para que estes pudessem ter “uma visão 

mais criticas do mundo”10. ‘Alfabetização audiovisual’, ‘leitura crítica dos meios’, 

‘pedagogia da imagem’, ‘pedagogia dos meios’ eram motes que surgiam em várias 

partes, tendo como objetivo não tentar compreender o que estava acontecendo, 

mas reafirmar uma fé, uma realidade pré-produzida, já sabida bem antes, como 

confirmação do total poder do campo da produção sobre as pessoas comuns. 

O campo de produção, em muitos casos – como campo de poder, de poder 

dizer a verdade e de poder inventar a realidade e os outros – não se define pelas 

escolhas político-ideológicas, mas pelo poder de verdade. Neste aspecto, mesmo 

as temáticas sendo distintas, o metadiscurso, a metacomunicação, em síntese, é 

sempre uma subjugação, é sempre uma relação desigual de poder, principalmente 

quando essas diferenças – entre os que supostamente podem dizer e os que só 

lhes cabem escutar e aprender – são escamoteadas. 

Os movimentos sociais que atuavam pela redemocratização do país (em sua 

maioria) incluíam em suas pautas a luta contra o poder da televisão. No Brasil, onde 

esse poder era encarnado pela Rede Globo, grande parte da esquerda entendia que 

essa empresa (e outras) tinha um poder radical, acima das possibilidades de uma 

população pobre, indefesa, que como uma massa amorfa estava à mercê do jugo 

da mídia. O professor Jesus Martin-Barbero avalia que

[o que] verdadeiramente interessou a maioria das 

organizações de esquerda na vida das classes populares 

foram as ações de reivindicação e as associações que 

organizaram essa luta. Todo o resto – as práticas que 

constituem o viver cotidiano, juntamente com aquelas 

que dão cabo da subsistência e dão sentido à vida – foi 

considerado mais como obstáculo à tomada de consciência 

do que como ação politicamente conseqüente11.

10 Visão crítica que quase sempre coincidia com apenas uma possibilidade de ver. Visão iluminada de uma determinada 
elite, cultural ou política, detentora do poder de inventar as tais populações alienadas em suas faltas.
11 MARTIN-BARBERO, J. Dos meios a mediações. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1997. p. 288-289.
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Tanto é assim que muitos dos projetos alternativos de comunicação tinham 

um caráter iluminista, ou seja, pretendiam que, ao levar informação ao povo – 

na maior parte das vezes, menosprezando os seus conhecimentos –, esse povo 

se tornaria capaz de ganhar consciência e abrir um largo campo na luta política, 

muitas vezes, luta essa pautada por uma vanguarda.

Martin-Barbero vem, desde então, levantando algumas questões que 

têm ajudado a pensar sobre as mídias de massa, comunicação e cultura, 

estabelecendo estudos a partir da realidade latino-americana (já que 

os estudos mais considerados vieram sempre dos Estados Unidos ou da 

Europa), a partir da suspeita de que poderia haver muito mais coisas do que 

simples passividade, no campo da recepção. O autor lança um novo olhar 

para aqueles que simplesmente eram chamados de povo, redimensionando 

sua importância a partir de suas experiências, seus usos e consumos. Jesus 

Martin-Barbero oferece outros aportes para os estudos do fenômeno da 

recepção a partir do que chamou de teoria das mediações, deslocando as 

reflexões dos meios às mediações. A partir de então, as mediações passam a 

ser um lugar de interesse. As mediações 

constituem-se em articulações entre matrizes culturais 

distintas, por exemplo, entre tradições e modernidade, 

entre rural e urbano, entre popular e massivo, também em 

articulações entre temporalidades sociais diversas, isto é, 

entre o tempo do cotidiano, o tempo do capital, o tempo da 

vida e o tempo do relato. Portanto, é através das mediações 

que podemos entender a interação entre produção e 

recepção ou entre as lógicas do sistema produtivo e dos usos, 

ou seja, o que se produz nos meios não responde unicamente 

ao sistema industrial e a lógica comercial, mas, também, à 

demandas dos receptores, ressemantizadas pelo discurso 

hegemônico. Enfim, são as instituições, as organizações 

sociais, os sujeitos e suas matrizes culturais que configuram 

as mediações. (ESCOSTEGUY apud MARTINS, p. 85).12

Abriam-se, assim, outras possibilidades para pensarmos sobre a questão 

da comunicação, a partir dos usos, dos entrecruzamentos que povoam a 

12 MARTINS, B.A. “Revisitando as teorias da recepção – Uma revisão de literatura dos paradigmas e 
modelos”. Rio de Janeiro: dissertação de mestrado – ECO-UFRJ, 1996, meio digital.
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cultura, o cotidiano e a política, estimuladas também por Michel de Certeau, 

Nestor Canclini, entre outros.

TV Maxambomba, ligada na Baixada!

A TV Maxambomba atuou na região da Baixada Fluminense13, zona periférica 

do Rio de Janeiro, resumida pela mídia comercial como zona pobre e violenta. 

A TVM teve duas fases bastante distintas: na primeira, considerada a ‘fase 

heroica’, a ideia era “levar informações fundamentais para os moradores e ajudá-

los a discutirem seus problemas para que pudessem organizar-se em busca de 

seus direitos de cidadania”14. Instalou-se junto aos movimentos populares daquele 

momento; a segunda fase, a saída do espaço ‘previsível’ e ‘confortável’ das sedes 

dos movimentos, dos discursos possíveis para a imensidão e o desamparo da rua. 

4.1 Tempos heroicos...

Nesta primeira fase, as ações estavam intimamente ligadas a duas organizações 

locais que se interpenetravam e, algumas vezes, confundiam-se: as Comunidades 

Eclesiais de Base – CEBs – e os Movimentos Amigos de Bairro – MAB. Neste 

momento, a TVM tinha uma equipe que, majoritariamente, não vivia na região. 

Os programas produzidos e as exibições eram direcionados para as associações 

de moradores, tentando contribuir com os esforços de mobilização por direitos 

civis, tentando localizar-se, preferencialmente, no espaço das manifestações e 

enfrentamentos da população com o poder público.

Tinha uma produção audiovisual muito limitada, tanto em relação aos temas, 

às linguagens e à frequência. A exibição dos vídeos era irregular e muitas vezes 

conseguida à custa de alguma negociação que garantisse público. O tíquete de 

leite (uma outra versão das políticas governamentais paternalistas, que distribuíam, 

via associação de moradores, leite para uma parte da população) muitas vezes foi 

moeda de troca para termos audiência para os nossos programas. Muitos dirigentes 

marcavam a exibição da TVM para o dia da entrega do tal tíquete, obrigando os 

moradores a assistirem à programação para, depois, receberem-no.

13 Mais especificamente, São João de Meriti, Nilópolis, Duque de Caxias e Nova Iguaçu. Local onde estava 
instalada a sede da TV e área de maior atuação. Vale ressaltar que Nova Iguaçu ainda contava com os distritos 
de Japeri, Queimados, Mesquita e Belford Roxo, que posteriormente se emanciparam, tornaram novas cidades 
da região.
14 Este era um dos discursos mais fortes, utilizados em projetos de financiamento – principalmente projetos 
enviados para agências de financiamento europeias – nos documentos e nas falas oficiais do Cecip. 
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Ainda hoje temos dado voltas para pensar sobre aquela época e seus 

acontecimentos. Se não conseguimos desvendar muita coisa, pelo menos, temos 

levantado outras tantas, para tentar compreender melhor ideias como espaço 

público, participação coletiva e comunicação democrática, tentando superar o 

mito que muitas vezes sustenta ações populares: o fato de que só a intenção de 

fazer o bem, em si, já basta. Ou, se somos ‘populares’, temos mais intimidade 

com as gentes e, portanto, chegamos mais perto de uma verdade privilegiada, 

o que nos confere o poder e a exclusividade de dizer determinadas coisas para o 

grupo ao qual ‘pertencemos’. No mesmo movimento, transformamos em tabu 

certas conversas, certas dificuldades e fragilidades das pessoas, interditando a 

presença de outros – considerados estrangeiros –, interditando a possibilidade 

da consideração de outros olhares, interditando, ou melhor, tentando interditar 

o exercício da alteridade.

Entre as tantas discussões sobre nossas andanças, constatamos 

dolorosamente que a adesão da maioria da população aos programas da Rede 

Globo ratifica sua popularidade, independentemente dos motivos atribuídos por 

nós, intelectuais ou militantes. Esse fenômeno não está disponível apenas para a 

confirmação do que já sabemos. Ele abre outras perspectivas para pensarmos o 

conceito de popular. O imaginário das pessoas e daquilo que vai além das lutas 

ou resiste a elas, as práticas culturais e as redes de significados, a despeito das 

pautas oficiais das lideranças, podem ser pistas importantes a serem seguidas, 

para possíveis reconsiderações conceituais, além dos consagrados argumentos 

de autoridade. Não creio que possamos reduzir os problemas humanos à falta, 

à carência de bens materiais, de serviços públicos, apenas, sem buscar, sem 

conectá-los às maneiras como cada grupo vive estas situações e como tais 

situações estão imbricadas em outras dimensões humanas. Toda essa imensidão 

de coisas ainda por pensar...

Pelas encruzilhadas...

Desconcertados, depois de três anos atuando nas associações de 

moradores, partimos para outra fase. Se antes estávamos ligados aos grupos 

organizados, tanto pela pauta quanto pelos locais de exibição, agora iríamos 

correr outros riscos. Como a TV Viva de Olinda já fazia, fomos para a rua 

com um telão sobre uma Kombi. Percorríamos os diferentes bairros onde eram 

feitas exibições, ao anoitecer. Sem garantias de público, sem a garantia de 

nenhuma autoridade. Estava radicalmente em jogo o poder de mobilização 
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de uma possível linguagem, não uma chantagem ou o tema de uma pauta já 

sabida, que reintroduzisse os moradores ao mesmo lugar – dos problemas, das 

faltas, das carências etc. Teríamos que aprender com nossos erros e fazer novas 

apostas. Saímos da militância – na sua concepção mais tradicional – e partimos 

para considerar a força da linguagem audiovisual, da comunicação, apostando 

não mais em problemas, apenas, mas nas potencialidades das pessoas da região. 

Uma tentativa, talvez, de conectar histórias pessoais ao reconhecimento coletivo, 

trabalhando com as coisas positivas de uma população fortemente vilipendiada que 

só aparecia na televisão em caso de tragédia e em todas as situações que pudessem 

reificá-la, ratificá-la como feia, violenta, como uma massa. A equação era simples: 

se a mídia tradicional mostrava as misérias daquele lugar, como generalização, 

nós, da TVM, mostraríamos os fazeres cotidianos das gentes – como mulheres de 

um determinado bairro faziam para resolver problemas de desemprego, criando 

uma cooperativa de costura e ao mesmo tempo criando um espaço coletivo 

onde pudessem trabalhar e educar os filhos; os artistas, os grupos culturais e as 

experiências de jovens na lida com seus problemas, desde os mais complexos, como 

formação e emprego, aos mais subjetivos, como sexualidade, namoro etc.

A TV Viva de Olinda, no final dos anos oitenta, tinha uma das melhores 

equipes de produção audiovisual de Pernambuco (vários jornalistas, câmeras, 

produtores, assistentes de produção etc.), uma boa infraestrutura – sede, 

estúdios, equipamentos de ponta, usados somente pelas grandes emissoras de 

TV. Ganhava prêmios nacionais e internacionais com seus produtos audiovisuais 

e era respeitada por todos os lados.

Já a TVM tinha uma estrutura bastante modesta. Somente nos primeiros 

anos de 1990 foi que conseguimos alugar um apartamento de dois quartos no 

centro da cidade de Nova Iguaçu15. Nele ficavam uma ilha de edição linear (SVHS, 

de corte seco para montagens bastante simples de copiões ou algum programa 

de bairro, já que as edições, as finalizações dos programas eram feitas no Rio de 

Janeiro, a cerca de 60 km de NI), duas câmeras SVHS (ou seja, semiprofissional, o 

que nos colocava com menos condições de produção de imagem para a TV aberta, 

por exemplo, ou para competir em nível de qualidade de imagem em outros 

circuitos). A Equipe da TVM, nas suas várias configurações, nunca passou de dez 

pessoas envolvidas diretamente com o cotidiano da TV. Inicialmente tínhamos 

15 Na rua Nilo Peçanha. Como estávamos no quarto andar e sem elevador, todo o equipamento mais pesado, ou 
seja, o equipamento da exibição era guardado em outro local, o que causava um enorme transtorno. Primeiramente 
a Kombi e os equipamentos ficavam no Cepal (Comissão Econômica para a América Latina e Caribe), na Rua 
Capitão Chaves, 60, também no centro de Nova Iguaçu, onde hoje funciona a UFRRJ-Nova Iguaçu.
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poucas pessoas com experiência em comunicação, em produção de vídeo. 

Nossa formação foi acontecendo a partir dos desafios que nos colocamos.

Bom, se não tínhamos uma boa infraestrutura técnica, se não tínhamos 

uma sólida formação em cinema, em jornalismo, em audiovisual de uma 

maneira geral, então, o que tínhamos? Educadores, fotógrafos, gente de teatro 

e de movimentos culturais da região. Tínhamos vontade de pensar projetos de 

comunicação popular, em pequenos grupos. As constantes comparações com 

a TV Viva nos aniquilava. Foi necessário que nós nos víssemos com outras 

potencialidades. Assim, tiramos o peso da qualidade técnica16 dos vídeos e 

colocamos força no uso da linguagem. Sem desconsiderar as necessidades 

dos ‘produtos audiovisuais’, jogamos toda a nossa força nos processos de 

comunicação, ou práticas comunicacionais em pequenos grupos.Admitindo 

a dificuldade de dar conta de todos os aspectos desta etapa da vida da TVM, 

vou considerar duas atuações como exemplares, para pensarmos sobre as 

questões que já foram apontadas, para os deslocamentos que fizemos: da 

comunicação como um produto, como um substantivo, para a comunicação 

com um verbo, como prática, como processo: a experiência com os repórteres 

de bairro e o projeto Botando a mão na mídia, envolvendo alunos e professores 

da rede pública da região.

Os repórteres de bairro

Estar perambulando pelas ruas, sem o consentimento das associações 

de moradores, não significava um descompromisso com os movimentos, com 

os bairros que frequentávamos. Ao contrário, ampliávamos nossa noção de 

‘movimentos’, ampliando, também, a esfera e o conceito da ação política. 

Nesta etapa, tínhamos como ponto de partida o aprofundamento das relações 

com pessoas, grupos, organizações, enfim, com todos que pudéssemos dar 

conta. Fizemos oficinas de produção de vídeo com educadores de creche, com 

membros do movimento negro, com moradores etc. Produzimos programas 

sobre os bairros, só que, agora, sobre temas como o trabalho, as culturas 

juvenis, a gravidez na adolescência, os compositores de samba17 e outros 

16 ‘Qualidade técnica’ aqui dever ser entendida como aquilo que não conseguiríamos pela limitação dos 
equipamentos e pela falta de infraestrutura de produção, não como aquilo que resulta da desconsideração da 
gramática, da semântica, enfim, da estrutura narrativa de um produto audiovisual. 
17 Assim nasceu o Projeto Puxando Conversa, que registra a memória do samba carioca a partir dos 
compositores. Este projeto transcendeu a TVM e foi o ‘lócus’ da minha pesquisa de Doutorado, que resultou 
na tese “O que espanta miséria é festa” (PROPEd/UERJ, 2006).
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assuntos, considerando seus possíveis desdobramentos na rua.

Os fazeres da equipe apostavam na linguagem audiovisual experimentando 

formatos ficcionais – onde mesclávamos jovens atores da região e de grupos 

de teatros populares com moradores dos vários pontos da região, dirigentes 

sindicais, enfim, criando novas redes de relacionamento –, debates gravados 

que continuavam ao vivo, no local da exibição, e deste local, novamente, para 

salas de aula etc. Ainda assim, sentíamos que precisávamos aprofundar mais 

esta relação, esse processo de comunicação. Foi aí que resolvemos convocar os 

moradores com interesse em usar o vídeo para falar de suas questões, dos seus 

temas. Eles, agora, além de assistirem aos programas produzidos pela equipe da 

TVM, produziriam seus próprios programas, seus processos de comunicação18. 

Para começar, não oferecíamos cursos teóricos de vídeo. Primeiro, levantávamos 

os temas de interesse dos que haviam se disponibilizado e discutíamos como estes 

temas viravam problemas ou por que mereciam ser tratados e que interesses 

teriam para os outros que iram assistir. Assim, as negociações sobre os programas 

iam criando uma forma de os moradores se acercarem das maneiras de realizá-

los. Se íamos gravar uma ficção, a equipe era dividida a partir das necessidades 

técnicas assumidas – os que fariam câmera, os que cuidariam do som, os que 

cuidariam do roteiro, da produção, do elenco e as formas possíveis de exibição 

e outras conecções possíveis. Fazíamos treinamentos para que cada grupo 

tivesse a formação mínima necessária para a função que haviam escolhido. Aos 

poucos, todos se envolviam com aquilo que demandava a tessitura da linguagem 

audiovisual: um fazer coletivo e de experimentação das possibilidades de 

negociarmos sobre os nossos limites, a partir das questões que se apresentavam, 

tanto como tema quanto como dificuldade de produzi-lo.

As maneiras de tecer e a trama são elementos determinantes da linguagem e que 

nos dão pistas de como são trabalhados os conhecimentos. Estes movimentos, por 

considerá-los tão importantes, eram registrados pelas câmeras e pelos microfones, 

como making of, podendo, no entanto, vir a se tornar parte do vídeo-produto, ou 

seja, o vídeo sobre o que o grupo tinha intenção de produzir/exibir originariamente.

Ainda que os resultados, do ponto de vista da qualidade técnica, não 

fossem, em sua maioria, fantásticos, as movimentações em torno da produção 

e da exibição ganhavam outra dimensão. Entre os objetivos para este trabalho 

estava o de que os moradores se apropriassem da linguagem audiovisual para se 

18 Apesar de parecer óbvio, vale ressaltar que não devemos confundir a produção de vídeos com um processo de 
comunicação, onde o primeiro pode fazer parte do segundo.
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expressarem e, ao mesmo tempo, pudessem perceber os subtextos na produção 

das imagens/sons, inclusive daqueles que eles consumiam em suas casas, das 

TVs comerciais. Percebendo suas produções, seus processos de criação, de 

enquadrar como forma de escolher o que mostra e o que deixa de fora, o que 

se diz e o que se pretende silenciar, a produção não pode estar separada das 

formas de exibição (de consumo); eles poderiam vislumbrar oportunidades de 

entender outras narrativas, novas dimensões do conhecimento.

Na TVM e em projetos dessa natureza, a produção e a exibição podem 

até existir como etapas estanques, mas sempre integradas a um movimento 

circular. A produção não pode ser pensada desvinculada das formas de como se 

dará a exibição, e nela é preciso que continue o trabalho de modo participativo, 

ou seja, os presentes precisam ter espaço para se expressar, se manifestar 

sobre o que viram/veem, dando uma nova dimensão do que foi apresentado, 

reelaborando o texto audiovisual, renegociando sentidos, entendendo que é aí 

que o ‘texto’ (de qualquer materialidade, de qualquer natureza) se efetiva.

E o processo de realimentação dessa prática comunicativa é possível a 

partir daquilo que chamamos câmera aberta, ou seja, a gravação simultânea 

à exibição daquilo que acontece ao vivo, na renegociação de sentidos dos 

presentes com o pré-gravado. Na câmera aberta instala-se a coprodução do 

‘texto’ como uma nova forma de participação que as tevês de rua utilizam na 

hora de exibição dos vídeos.

A exibição, a partir das noções de tevê comunitária, passa a ser entendida 

como o lugar de entrada de novos elementos (simbólicos ou não) no processo 

de comunicação, invertendo a lógica da audiência das tevês convencionais, já 

que, para tais mídias, o espaço doméstico é o local por excelência de vivência do 

público, influenciador dos processos de socialização. Já nestes modelos de tevês 

comunitárias, esta audiência se dá de forma coletiva e preferencialmente em 

locais públicos, valorizando uma intersubjetividade produzida pelas imagens/

sons e pelas manifestações das várias subjetividades dos que estão presentes, 

sobre tais produtos simbólicos.

Trabalhamos em vários bairros e as pessoas envolvidas – muitos 

adolescentes – tinham perfis diferentes, mas todas tentaram ultrapassar/

conectar os interesses individuais para sair em busca de temas que pudessem 

alimentar as conversas públicas das diferentes redes tecidas pelas pessoas do 

lugar, para negociar sentido para um fazer coletivo.
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Alunos de escolas públicas botando a mão na mídia...

Em muitos locais, além de lidar com os moradores, fomos até às escolas. 

Inicialmente levando nosso acervo e convocando alunos para debates sobre os 

temas e as maneiras de abordá-los. Funcionava como um grupo focal que avaliava 

nossas produções e indicava outras possibilidades temáticas e de linguagem. Na 

conversa com professores, sempre havia solicitação de vídeos que tratassem de 

temas que eles teriam que trabalhar: drogas, saúde dos adolescentes etc. Muitos 

professores, certos do poder de sedução do vídeo, acreditavam (não tenho 

certeza de se o tempo é esse...) que os alunos conseguiriam aprender melhor 

os conteúdos se estes fossem passados por tal mídia. Estes apelos pertencem à 

lógica da racionalidade escriturística. Tal lógica tenta orientar e ordenar a maioria 

das ações das escolas e os movimentos de ensino-aprendizagem – privilégio 

e dicotomia entre mente e corpo, a prevalência verbal sobre coisas indizíveis, 

mas não inexpressáveis etc. Estas lógicas são baseadas na força intrínseca das 

mensagens, dos conhecimentos-conteúdos consagrados como os que se devem 

formar os educandos, independentemente de quem sejam, de suas histórias, suas 

práticas culturais, suas experiências.

De todas as maneiras, nós da TVM não poderíamos deixar de dar uma 

resposta àqueles corajosos e de bem-intencionados apelos. Mas, antes, 

resolvemos experimentar formas de compreendermos melhor os alunos. Como 

eles se posicionam em diferentes situações de confronto? Como se viam? Como 

eram vistos pelos colegas? E, mais, as pistas de como vão tramando suas redes de 

conhecimentos, acreditando que tais pistas pudessem dialogar com o conteúdo 

programático de várias disciplinas. E, ainda, experimentarmos a possibilidade de 

oferecer um conteúdo não acabado, em processo, precário e provisório. Ou seja, 

nosso produto vídeo seria aquilo que aconteceria nos encontros com os alunos, 

em suas conversas, sem comentários de autoridades, sem especialistas, apenas 

com uma edição aceita/modificada pelos alunos.

Nossa primeira experiência aconteceu assim: contactamos duas escolas de 

ensino médio19 e sugerimos um debate entre os alunos. Chegamos à primeira 

escola e perguntamos sobre o que eles gostariam de conversar, se tinham algum 

acontecimento que gostariam de contar... Depois de alguns risos e divagações, uma 

aluna nos disse que gostaria de contar uma história desagradável, passada com ela: 

“Era uma feira de ciências, eu e algumas meninas da turma vendíamos camisinha 

19 Uma escola de Japeri e outra de Mesquita, ambas na Baixada Fluminense.
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para arrecadar fundos para nossa formatura. O problema é que a maioria dos 

garotos tiveram uma atitude horrível quando nos viram com as camisinhas. Eles 

diziam que se alguma menina anda com camisinha é porque não é mais virgem, ou 

querem deixar de ser, ou então são vadias. Fizeram um tremendo alarde e nós que 

estávamos vendendo ficamos muito desconcertadas com as piadinhas deles”. Dizia 

e olhava para os meninos que riam e, alguns, tentavam disfarçar o mal-estar. Não 

é necessário dizer que daí em diante armou-se uma tremenda discussão, que desde 

o começo e com a autorização de todos estava sendo gravada, sem a presença da 

professora. Entraram questões de valores morais, de gênero, de relações de poder, 

informações desencontradas etc.

A metodologia do trabalho foi a seguinte: em encontros semanais, 

gravávamos, editávamos e retornávamos à mesma escola para que eles opinassem 

sobre suas falas, a edição e depois fizessem perguntas para os alunos da outra 

escola, em relação ao que haviam discutido. Editávamos e íamos com a fita para 

outra escola. Gravávamos suas reações ao debate da outra escola e, em seguida, 

eles discutiam sobre o que haviam visto, respondiam a perguntas feitas e faziam 

outras. Editávamos e voltávamos para mostrar a edição, repetindo o processo da 

outra escola. Foram alguns encontros, sempre um vaivém em que estava em jogo a 

revelação de discursos, comportamentos, saberes e principalmente o trabalho com 

a autoimagem, ou seja, as possibilidades de cada um se ver como outro, na tela.20 

Certamente o tema circulou entre sexo, preconceitos, machismo, violência e 

pistas das relações de cada um com os temas, como e onde buscam informações. 

Deixamos para os professores das escolas um material que não tinha uma 

mensagem final, um conteúdo que servisse de ‘instrução’, de informação 

confiável, sistematizada, domada sobre os temas envolvidos. Mas, certamente, 

havia sinais das práticas culturais daqueles jovens envolvidos, suas crenças, 

angústias e muitos outros elementos que contribuem para um estudo das 

condições epistemológicas do grupo. Não era informação, mas comunicação, 

ou melhor, era informação de outro tipo. E o que é possível aprenderemos, 

todos – alunos e educadores –, com processos de comunicação? O que os 

processos de comunicação colocam em xeque, em relação à informação como 

modelagem, informação como estratégia de pregação pedagógica e política, 

de formação de crentes, mais do que de pensantes? A essa questão devemos 

os nossos esforços.

Trabalhamos de outras maneiras, com outras escolas, envolvendo também 

20 FERRÉS, J. Vídeo e Educação. Porto Alegre: Artes Médicas, 1996.
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alunos e professores sobre negociação de sentidos para aquilo que se apresenta 

objetivamente como realidade – os problemas da escola, vistos por cada um e 

cada grupo, e outros temas.

TV Pinel: por liberdade, democracia, saúde e arte...

Em 1995, a partir da experiência da TVM, fomos convidados pelo Ministério 

da Saúde para ajudarmos a pensar um projeto de uso do vídeo num hospital 

psiquiátrico. Em 1996, nasce a TV Pinel sob os ventos da luta antimanicomial. 

Trabalhadores de saúde mental, familiares, loucos e vários setores da sociedade civil 

e poder público articulavam a reforma psiquiátrica que, entre outras pretensões, 

buscava atacar as perversidades dos lucrativos negócios dos manicômios privados 

e o paradigma que sustentava a onipotência do saber médico, os tratamentos 

violentos e a exclusão tanto física quanto simbólica. A Reforma, de saída, apostava 

nas possibilidades de novas interlocuções e na convocação de outros saberes e na 

interdisciplinaridade.

A TVP envolve21 em suas atividades usuários dos serviços, funcionários e técnicos. 

Materializa-se como um espaço de interação que se dá não a partir das relações e dos 

papéis desempenhados por cada um dentro da instituição, mas a partir das demandas 

de novos sentidos, de novas possibilidades de expressão e de comunicação entre 

toda a comunidade – tanto de dentro do hospital quanto da loucura com a suposta 

normalidade da sociedade em geral, via linguagem audiovisual.

Mudando a imagem da loucura

Numa sala do hospital-dia (fevereiro de 1996), os que buscavam atendimento, 

psicólogos, médicos e os membros da equipe da tevê encontravam-se pela primeira 

vez. Pairava no ar um indisfarçável mal-estar ou, no mínimo, uma ansiedade. Sem 

saber bem como começar, resolvemos provocar nossas diferenças e oportunizar o 

acontecimento. Pusemos uma câmera, cabeada a um monitor de tevê e dissemos 

que poderíamos começar quando alguém quisesse fazer, dizer algo. Um usuário 

pegou o microfone (e uma pessoa da equipe técnica pegou a câmera) e começou 

a fazer entrevistas com as pessoas que estavam presentes. Aos poucos, outros 

foram se sucedendo. Pegavam o microfone e falavam coisas que, mais tarde, 

21 Os verbos usados no texto sempre me causam desconforto, pois a TVP está um longo tempo parada – aliás, 
suas pausas constantes fazem parte da história de sua manutenção pelo poder público, atualmente, Secretaria 
Municipal de Saúde.
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virariam slogans da TVP, como fez Jorge Romano, ao dizer: “Não jogue fora sua 

loucura, ela é real”. Entre estes e outros ditos, uma mulher (a Beth) aproxima-se 

e pergunta se poderia contar uma piada. Olhando firme para a câmera, ela fala 

aquilo que foi de um impacto profundo, tanto sobre os que estavam presentes, 

quanto para o futuro da TVP. Com muita simplicidade e picardia, ela faz a 

seguinte pergunta: “Vocês sabem o que é que tem debaixo do tapete de um 

hospício?”. Um silêncio profundo dominou a sala, e ela, sorrindo, arrematou: – 

“É louco varrido, entendeu?” 

Assim começou a tevê. Um esforço em que a linguagem audiovisual tenta 

trabalhar uma outra imagem da loucura, tentando tirá-la do espaço privado das 

famílias, dos hospitais, tentando uma interação com a sociedade, com outros, 

pois ninguém enlouquece/vive sozinho – para invadir e ressemantizar o espaço 

público. 

Na TVP, os processos de produção, a linguagem do vídeo não é aquilo que 

subordina os demais acontecimentos e as pessoas. Ela, a linguagem audiovisual, 

é aquilo que se pretende que dê o suporte material para as nossas criações e 

negociações, a partir das nossas diferenças. Todos os envolvidos na sua feitura 

estamos sendo questionados pela diferença – não a diferença localizada em 

um, ou seja, no louco, pois que não existe um diferente, senão diferenças entre 

diferentes, naquilo que atravessa as relações. E a noção de diferença, que acaba 

sendo considerada como atributo essencial de alguém, torna-se a questão-

chave para compreendermos a relação desse projeto com o imaginário com 

as produções simbólicas da TV de massa. Para cumprir seu papel de falar para 

muita gente, a televisão de massas tem que reduzir as diferenças ao mínimo, 

conectando e tornando imbricados espetáculo e cotidianidade. Nesse afã por 

reduzir as diferenças, segundo Martín-Barbero (op. cit., p. 251), essa televisão 

trabalha de forma paradoxal.

Uma aproximação ou “familiarização” que, explorando as 

diferenças superficiais, acaba nos convencendo de que, se 

nos aproximarmos o bastante, até os mais “distantes”, as 

mais distanciadas no espaço e no tempo se parecem muito 

conosco; e um distanciamento ou “exotização” que converte 

o outro numa estranheza mais radical e absoluta, sem 

qualquer relação conosco, sem sentido para o nosso mundo.

O autor nos permite pensar sobre a situação dos loucos na mídia, na medida 

em que esta, ao ‘cunhar’ una imagen associada à violência, à bestialidade, 
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à incapacidade ou, ainda, quando o transforma em exótico, o distancia das 

posibilidades da convivência social reforçando os instrumentos de exclusão, 

tornando-se um outro muro do manicômio, talvez o mais difícil de derrubar: 

o muro que produz a exclusão simbólica, o da imagen do louco. E continua 

dizendo Martín-Barbero que “o que se impede é que o diverso nos detenha, nos 

questione, mine até o nosso mito de desenvolvimento, segundo o qual existe 

um único modelo de sociedade compatível com o progresso e, portanto, com o 

futuro” (op. cit., p. 251).

Como a vida não tem continuidade tão previsível e controlável e está cheia 

de “pulos de eixo’, supostamente na TVP houve uma reinvenção do uso da 

linguagem audiovisual.

Certamente que os acontecimentos da TVP, em si, dariam um artigo e para 

este, consciente das lacunas, contento-me em parar por aqui e, quem sabe, em 

outra oportunidade, retornar a tais acontecimentos e práticas.

Para terminar... por aqui

Quaisquer que sejam os investimentos para compreendermos projetos como 

os da TV Maxambomba, da TV Pinel e tantos outros serão sempre insuficientes, 

como aliás é qualquer conhecimento. De todas as maneiras, creio que algumas 

questões precisam ser consideradas. Qual seria a importância das dimensões 

do estético, do cognitivo, do comunicacional, do social e do tecnológico que 

nos permitiriam ultrapassar o ‘já sabido’, para irmos em busca do que ainda não 

sabemos? Como projetos de comunicação podem estar dentro de movimentos 

sociais, de movimentos que se pretendem contra-hegemônicos sem serem meras 

mídias, meros instrumentos de veiculação de informações já decodificadas e sem 

poder de produção de alteridade? Como a razão de existir de cada movimento 

social, de cada projeto educativo, pode estabelecer uma relação dialética com a 

comunicação?

Um projeto de comunicação deve ir além de uma mídia de difusão de 

ideias já sabidas ou da difusão dos fatos ou das notícias que, supostamente, são 

negadas. Deve ajudar a desenvolver processos de encontros que questionem as 

verdades prontas, ampliando as possibilidades e as qualidades das conversas, das 

interações como formas de democratização da existência dos sujeitos.

Uma prática comunicacional com pequenos grupos é como uma sonda que 

procura água na aridez de um território. Pode tentar de muitas maneiras achar o 

lençol freático. Pode furar vários buracos e... nada. A frustração ou seu disfarce 
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acontece sempre quando da aquisição apenas dos aspectos materiais, da 

apreensão do funcionamento visível de mídias e das práticas prescritivas de 

produção, necessárias à execução de tal projeto, à obtenção de resultados 

definidos. Mas, muitas vezes, a água só é encontrada se juntarmos os 

vários saberes sobre o território árido. O saber do vaqueiro, da lavadeira, 

do vidente, enfim, se nos embrenharmos pelas redes comunicativas e 

seus códigos. São redes que sustentam, muitas vezes, as possibilidades de 

existência dos envolvidos, alimentadas tanto pelas vicissitudes materiais 

quanto pelas invenções, criações simbólicas que se entrelaçam. Acha-se 

água nas conversas corriqueiras, acha-se água nas festas, no trabalho, nas 

ausências, nos silêncios e nos silenciamentos.

Quase nunca as práticas comunicativas baseadas na linguagem audiovisual 

resolvem as coisas ou têm o poder de resolvê-las exclusivamente, posto que 

também essas práticas fazem parte do fluxo de outras tantas redes. Mas, pela 

minha experiência, uma coisa é certa, ficamos sabendo mais do que sabíamos, 

em relação aos outros; podemos, assim, se nos interessar, nos aproximarmos da 

criação de uma cultura democrática.

Alain Touraine22, em sua discussão sobre cultura democrática, afirma que 

um dos grandes desafios é nos livrarmos das destrutivas tendências centrípedas, 

que segundo o autor, por um lado, nos leva ao intrumentalismo tecnológico 

e orientado para o mercado e, por outro lado, nos induz a nos refugiar no 

fechado mundo das identidades culturais comunalistas. E continua, dizendo da 

importância do diálogo e da comunicação:

O que mede o caráter democrático de uma sociedade [...] é a 

intensidade e a profundidade do diálogo [das conversas] entre 

experiências pessoais e culturais [teóricas] diferentes entre si 

e que são, além disso, respostas – todas elas específicas e 

limitadas – às mesmas demandas comuns [referindo-se aos 

desígnios humanos]. (Op. cit., p. 315-316).

Sendo assim, poderemos admitir a necessidade de atentarmos para os 

reinos imaginativos das culturas, as ‘estruturas de sentimento’ que são parte 

integrante das conversas públicas dos grupamentos sociais, étnico-raciais, de 

gênero etc., e estes se confundem com a própria esfera pública.

22 TOURAINE, A. Qu’est-ce que la démocratie? Paris: Fayal, 1994.
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Para além da zona do  
conforto – o cinema na escola

Zeca Ferreira1   

Gregório Galvão de Albuquerque2

As reflexões contidas neste pequeno texto partem da experiência lançada 

pelo Núcleo de Tecnologias Educacionais em Saúde (NUTED), ao propor um 

curso de audiovisual dentro do currículo de Ensino Médio da Escola Politécnica 

de Saúde Joaquim Venâncio, na Fiocruz3. Contamos ainda com pouco tempo 

pra o amadurecimento dessas ideias – o curso está encerrando seu primeiro 

ano –, mas arriscamos aqui alguns palpites, interpretações e sugestões para 

alimentar a discussão sobre o porquê de se ter esse tipo de conteúdo na formação 

dos nossos jovens.

Na ‘sociedade do espetáculo’ definida por Guy Debord (1997), o cinema 

e a televisão tornam-se os maiores responsáveis pelo acesso à esfera do 

espetáculo. Entende-se este cinema não generalizado em todas as produções, 

e sim um cinema com linguagem hegemônica e padronizada, que situa o 

espectador em uma ‘zona de conforto’, feita mais de sensações do que de 

razão. Então, como ver cinema no mundo contemporâneo, no qual ‘nem tudo 

o que se vê é o que parece ser’?

Em uma sociedade onde a imagem passa a ser o principal fetiche da 

mercadoria em escala mundial, ‘a zona de conforto’ ganha uma outra 

apropriação. Para Comoli (apud SOUZA, 2009), os espectadores de cinema, 

diante de uma imobilidade corporal na cadeira e sua fragmentação visual na 

sala do cinema, criam sua própria zona de conforto. Cadeiras mais confortáveis, 

tecnologias de transmissão digital cada vez mais “realistas”, surround etc. 

permitem cada vez mais que este lugar seja de acomodação, de não ação.

É preciso perceber que, quando se vai ao cinema, há um pacto de aceitar 

e acreditar naquela ‘realidade’ representada nas telas. Acreditar até o ponto 

de criar uma cegueira e não compreender que aquela realidade é construída a 

1 Pesquisador e produtor audiovisual do Núcleo de Tecnologias Audiovisual da Escola Politécnica de Saúde 
Joaquim Venâncio da Fundação Oswaldo Cruz (EPSJV/FIOCRUZ). Historiador, mestre em Cinema pela USP.
2 Pesquisador e produtor audiovisual do Núcleo de Tecnologias Audiovisual da Escola Politécnica de Saúde 
Joaquim Venâncio da Fundação Oswaldo Cruz (EPSJV/FIOCRUZ). Arquivista pela UFF (2004), pós-
graduando do Curso de Especialização em Educação Profissional em Saúde (EPSJV).
3 O curso de audiovisual é uma das matérias optativas que a Escola oferece na área de Educação Artística, as 
outras são: Música, Artes Dramáticas e Artes Plásticas.
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partir de um propósito, um discurso, dentro de um contexto e relações sociais. 

É perder a inocência, sair da ‘zona do conforto’ e começar a olhar através 

dos aparelhos. Duvidar do processo de produção e consumo destas imagens 

com uma discussão das percepções vividas na experiência do cinema, como 

Benjamin (1997) destacou:

Diante do filme, isso [a contemplação] não é possível. Mas o 

espectador percebe uma imagem, ela não é mais a mesma. Ela 

não pode ser fixada, nem como um quadro nem como algo 

de real. A associação de idéias do espectador é interrompida 

imediatamente, com a mudança de imagens. Nisso se baseia o 

efeito de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer 

outro choque, precisa ser interceptado por uma percepção 

aguda. O cinema é a forma de arte correspondente aos 

perigos existenciais mais intensos como os quais se confronta 

o homem contemporâneo. Ele corresponde a metamorfoses 

profundas do aparelho perceptivo, como a que experimenta o 

passante, numa escala individual, quando enfrenta o tráfico, e 

como as experimenta, numa escola histórica, todo aquele que 

combate à ordem social vigente. 

Atualmente, ninguém mais sai das projeções do cinema correndo por achar que o 

trem está mesmo chegando à estação, como nos primórdios do cinema com Lumière. 

O espectador, neste caso o aluno, está acostumado e familiarizado com a linguagem 

hegemônica e naturalizada, criando e reforçando cada vez mais a ilusão de verdade 

do cinema. Uma veracidade tamanha que o real se torna fictício. A reportagem de 

um assassinato em um ônibus real não tem tanta dramaticidade quanto uma cena 

gravada no cinema que, com os determinados cortes, efeitos sonoros, música etc., 

apela aos sentidos de forma direta. Indo mais longe, nessa mesma linha, chega um 

momento em que a ficção torna-se padrão e o real (a reportagem, a ação do bandido, 

da polícia e das vítimas) passa a almejar um comportamento de acordo.

Como Benjamin (1997) afirma, a reprodução de imagens e sons, em vez 

de aumentar as condições de percepção, retiram a imagem do contexto que foi 

produzida,fragmentando, consequentemente, e dando um novo significado.

É preciso que o pensamento crítico considere o mundo 

visível, das aparências, os próprios simulacros da sociedade 

do espetáculo. Mas não para neles se deter, aceitando sua 
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lógica de produção e reprodução, como algo inevitável ou 

pior, criador de liberdade. Uma vez mais é preciso criticar a 

passagem, de todo idealista, que transforma a necessidade 

em virtude, as carências e restrições em um mundo plural 

e aberto. Mas é para trabalhar uma elaboração de um 

outro tipo, uma imaginação crítica e construtiva, capaz de 

relacionar esse mundo dos simulacros de massa, da própria 

sociedade do espetáculo, e os níveis mais elaborados de 

percepção e conhecimento de nossa época. Um outro tipo 

de imaginação, pode mesmo ser, que aponte para alguma 

coisa diferente do que existe e se vai reproduzindo. Não 

como imagens que matam a própria imaginação, à custa 

de uma exaustiva e monótona repetição, para lembrar aqui 

Gaston Bachelard. Que fazer? Talvez começando por duas 

frases, simples e direta: Sim, eu me lembro. Não eu não me 

esqueco. (BUENO, 2003, p. 36).

 O curso de audiovisual da Escola Politécnica de Saúde foi pensado em 3 

etapas, acompanhando os 3 anos do Ensino Médio: o primeiro ano, quando a 

carga horária é muito reduzida, tem formato de cineclube, familiarizando os 

alunos com a discussão em torno dos filmes, levando-se em conta não apenas o 

conteúdo, mas a linguagem utilizada, a inserção do filme na história do cinema 

etc. No segundo ano, o curso busca mesclar teoria e prática, alternando a 

produção de pequenos projetos pelos alunos com a exposição e discussão de 

temas relacionados à teoria e história do cinema. O terceiro ano é integralmente 

dedicado à realização de um projeto audiovisual, em todas as suas etapas 

(elaboração, preparação, filmagem e edição).

Faz parte do desafio de criar o curso tentar compreender como esse jovem 

contemporâneo percebe a imagem, como ele se relaciona com o emaranhado 

de informações audiovisuais com o qual tem contato todos os dias, pelo cinema, 

tv, internet ou mesmo caminhando pelas ruas. Entender se essa percepção 

alcança uma dimensão política, se extrapola o universo do espetáculo ao qual 

estamos todos submetidos no cotidiano.

Quando um jovem chega à escola, já é possuidor/consumidor de repertórios 

audiovisuais existentes no cinema e na televisão. As imagens reproduzidas 

utilizam a revolução proposta historicamente pelos filmes e diretores, porém de 

forma não mais transformadora. Então, como encarar este dilema na educação 

audiovisual? Um paradoxo que propõe apresentar e discutir marcos históricos do 
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cinema e formar espectadores críticos de imagens, em contrapartida à influência 

e ao consumo diário do aluno nas telas de cinema e televisão.

  “O que vocês acharam do filme?” A pergunta retórica de um dos 

organizadores do cineclube a uma plateia adolescente em polvorosa, 

aguardando pela lista de presença que os libertaria de uma manhã de sábado 

confinados na sala escura, caiu como oportunidade imperdível para a turba: 

“Veeeeeeeeeeeelhoooooooooooo!”

O grito ecoa pela sala, arrancando sonoras risadas de aprovação em volta. 

“Cidadão Kane”, marco do cinema moderno, ainda se dissipava nas retinas, e 

já parecia condenado ao escárnio. “Não acontece nada”, foi opinião dominante 

na sala, minutos após o fim da saga de Charles Foster Kane. Ainda que 

acompanhemos por quase duas horas a ascensão e queda de um grande magnata 

das comunicações, com nascimentos, morte, conquistas, derrotas e um mistério 

(da existência), permanece a sensação do não acontecido, do aborrecimento.

À discussão na sala de cinema, ancorada, literalmente, pela aguardada 

lista de presença, seguiram-se outras, pelos organizadores. Kane fora uma boa 

escolha? Faltara uma preparação anterior à exibição? A obrigatoriedade e o 

horário (manhãs de sábado) criariam uma antipatia pelo projeto?

É certo que a abordagem barroca de Orson Welles dificultava o diálogo 

com uma plateia acostumada à dieta televisiva, de pouco contato com 

qualquer tipo de cinema que se afaste um pouco do entretenimento direto. 

Alguns outros fatores aparentemente secundários também se somam na 

rejeição apontada pela maior parte da plateia: a fotografia em preto e branco, 

a duração, o ritmo, a temática etc., etc., etc.

É preciso aqui ressaltar o cuidado ao analisar essas reações e a relação 

estabelecida entre público e filme, para não cair em reduções simplistas, 

desqualificando o olhar desses jovens diante de um filme alçado, praticamente 

desde o seu nascimento, ao posto de clássico do cinema. Muitas das rupturas 

e inovações trazidas por Welles em seu primeiro filme ainda hoje podem ser 

observadas na produção contemporânea, mesmo a mais rasteira, dentro de 

uma operação que o cinema industrial norte-americano fez e faz melhor do que 

ninguém, absorvendo a vanguarda e incorporando-a, ainda que diluída, em sua 

linha de produção. Aos múltiplos pontos de vista propostos por Orson Welles em 

“Cidadão Kane”, podemos somar inúmeros exemplos:

A descontinuidade narrativa apontada pelo jovem Jean Luc Godard a •	
partir da década de 1960, desconstruindo os signos do cinema de 
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gênero, mas tendo-os sempre em perspectiva, é, se não a principal, 

uma das mais evidentes matrizes do cinema ultra-pop feito por 

Quentin Tarantino a partir do anos 90. E, ainda que Tarantino seja 

considerado, com justiça, um dos diretores “autorais” do atual cenário 

norte-americano, é inegável a penetração (e diluição) do seu cinema 

(e, consequentemente, da sua leitura de Godard, além de inúmeros 

outros) na produção industrial americana que vem em seguida.

A revolução neorrealista de Roberto Rossellini, Vittorio de Sica, Antonioni, •	
entre outros, que sacudiu o cinema italiano e serviu de catalisador para 

o desenvolvimento de diversas cinematografias periféricas (o cinema 

novo brasileiro, o cubano, o indiano etc.) acabou, por outro lado, 

alimentando e renovando a linguagem do cinema hegemônico. Ao 

trocar cenários construídos pelas ruas, e a utópica perfeição técnica pela 

possibilidade enriquecedora do erro, os atores por gente da rua etc., 

aqueles jovens italianos abalaram as estruturas de um certo classicismo 

cinematográfico, ‘sujando’ as imagens e abrindo novas perspectivas na 

diluição das fronteiras entre ficção e documentário. Esse foi certamente 

um ‘combustível’ importante para uma geração de jovens cineastas 

responsável por uma das últimas grandes renovações na cinematografia 

dos Estados Unidos, nos anos 60, quando foram revelados diretores como 

Martin Scorcese, Francis Ford Coppola, John Cassavetes e até Steven 

Spielberg. Da mesma forma que no exemplo anterior, esses cineastas 

injetam no cinema norte-americano inovações e rupturas de vanguardas 

estrangeiras, que serão assimiladas e diluídas pela indústria nos filmes de 

gênero ao longo das décadas seguintes, renovando-os na forma, mas 

sem causar grandes transtornos de fundo.

Da mesma forma, a incorporação do subdesenvolvimento como elemento •	
de estilo pelo cinema novo brasileiro, com sua urgência narrativa, sua 

câmera na mão desafiando os cânones estéticos do cinema clássico – a 

imagem incompleta, imperfeita e pulsante como os personagens –, irá ter 

consequências no cinema industrial, absolutamente descomprometido 

com o ideário que mobilizara cineastas como Glauber Rocha. Em filmes 

de ação contemporâneos, a câmera na mão, irregular, quer transmitir 

não a precariedade como grito de expressão, mas a angústia do perigo, a 

presença da morte a rondar o personagem.



Crítica da Imagem e Educação: Reflexões sobre a Contemporaneidade

270

Aquele jovem que rejeita, instintivamente, o cinema de Welles não é, como se 

poderia supor, um ‘analfabeto audiovisual’, mas alguém a quem a revolução proposta 

por aquele filme já não diz muita coisa. A fragmentação da narrativa, o tratamento 

não linear do tempo, a sobreposição de camadas narrativas diversas, tudo isso já 

foi visto por ele em um sem-número de exemplos (muito distantes da maestria do 

filme de Welles, é certo). O acúmulo e a sobreposição de informações sonoras e 

imagéticas com que essa geração se acostumou a conviver tem tornado a experiência 

sensorial algo cada vez mais vazio de sentido. Impera a (falsa) sensação de já ser tudo 

conhecido e o olhar torna-se um mero exercício de reconhecimento, sem espaço para 

o encantamento da inocência, da primeira vez.

Em outra exibição no mesmo cineclube, “A noite americana”, de François 

Truffaut, a rejeição se manteve, ainda que mais suavizada, o que pode ser explicado 

pela própria abordagem escolhida por Truffaut – embora seu filme traga um universo 

de referências do fazer cinema e da história do cinema, ele trabalha isso dentro de 

uma história bastante linear, com conflitos bem marcados e personagens de fácil 

identificação. É, sem dúvida, para as gerações atuais, um filme de assimilação mais 

tranquila. Ainda assim, repercutiu a fala de um aluno sobre a ‘ausência de ação’ 

no filme. A ‘ação’, marcada na reincidente palavra de ordem do diretor do ‘filme 

dentro do filme’, interpretado pelo próprio Truffaut, não é entendida como tal por 

um público acostumado a ver nas telas a mesma palavra materializada em brigas, 

explosões, perseguições montadas em planos de poucos segundos.

Produções que imprimam um ritmo não frenético causam estranheza e, em 

seguida, rejeição, numa reação que é própria de uma geração acostumada não 

apenas à velocidade, mas à simultaneidade de ações e reações (que pode ser 

perfeitamente exemplificada na relação com a tela do computador, dividida em 

programas diversos abertos, misturando trabalho de escola, conversa no msn, 

pesquisa em sites de busca etc.).

Embora estejamos falando de uma nova e ainda pouco compreendida forma 

de percepção, marcada pela facilidade de se obter informação, pela rapidez na 

troca e absorção de estímulos, é preciso marcar posição em alguns pontos, tendo 

em vista o risco de se perder em relativismos quase sempre apaziguadores.

A geração que começa a se formar agora tem acesso a meios de produção 

e difusão de imagens que até pouco tempo pareciam impensáveis. Filmar, editar, 

finalizar e distribuir um produto audiovisual, algo que antes era tarefa para um 

exército, hoje pode ser feito, com alguma qualidade, por uma ou duas pessoas. 

Câmeras pequenas com imagens de altíssima resolução, microcomputadores 

caseiros com capacidade de finalizar imagens em qualidade profissional (e jovens 
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autodidatas capazes de operá-los com maestria), redes de contatos internacionais 

e sites de vídeos capazes de aglutinar audiências planetárias em torno de um 

pequeno vídeo caseiro; todos esses exemplos articulados a um discurso que não 

hesita em usar a palavra ‘revolução’ (revolução digital, revolução tecnológica 

etc.) parecem sugerir uma ruptura na estrutura de poder consolidada. Entretanto, 

de fato, temos ainda bem poucos motivos para acreditar nisso.

Ao mesmo tempo que a tecnologia digital multiplica a pequena produção 

– basta ver a explosão do cinema documentário que experimentamos desde a 

última década – ou que os sites de compartilhamento de vídeo (youtube, vimeo 

etc.) promovem verdadeiros fenômenos de audiência (“O tapa na pantera”, por 

exemplo), o cinema hegemônico alcança um patamar de domínio inédito. Nos 

últimos anos, pudemos verificar, especialmente no período de férias, duas ou 

três produções americanas ocupando, sozinhas, cerca de 70% das salas no país. 

Vemos, em contrapartida, cada vez mais o cinema nacional transformado em 

gênero, relegado ao gueto do cinema de arte, à exceção de duas ou três produções 

anuais a fazer papel coadjuvante às grandes produções norte-americanas.

E ainda que esse jovem contemporâneo tenha à sua disposição uma 

videoteca virtual, pela internet, que faria pasmar o mais aplicado dos cinéfilos de 

ontem – clássicos americanos, raridades do circuito do cinema de arte, títulos de 

cinematografias emergentes (Argentina, Filipinas), filmes nacionais de qualquer 

tempo -, não são outros os filmes majoritariamente procurados e baixados que 

as mesmas grandes produções que dominam o mercado dos cinemas e da tv. 

Quer dizer, por mais que os grandes estúdios se queixem da queda de receita 

gerada pelo download ilegal de filmes (hoje absolutamente disseminado), não 

conhecem qualquer abalo na fidelidade ao tipo de cinema que fazem, com toda 

a ideologia e publicidade que trazem embutidos. A relação estabelecida entre 

o espectador e os filmes se mantém de submissão a um espetáculo conformista 

e calcado em valores de uma ideologia dominante. O cinema é uma porta 

de escape de um mundo sufocante, opressivo, mas sem jamais trabalhar na 

construção de uma consciência transformadora desse estado de coisas.

Portanto, por mais que se alardeie uma ‘revolução digital’, usando como 

exemplos as crises que se abatem sobre, por exemplo, a indústria fonográfica 

ou o mercado de DVDs, as estruturas de poder que sustentam o universo 

da comunicação de massa seguem seu caminho sem grandes abalos. Assim, 

possibilidade da imagem na tela como instrumento de reflexão e mudança 

seguem como utopias irrealizáveis cantadas por minorias restritas a guetos 

dedicados a cultivar a sua própria inteligência enquanto exceção.
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A ‘zona de conforto’ de que falávamos no início do texto é exatamente esse 

espaço onde o espectador entorpece os sentidos, amortece a reflexão, dedicando-

se, no tempo que durar o espetáculo, aos sentidos. Mata, vê morrer, sofre, chora, 

enfim, escapa por alguns minutos do horror e da barbárie (e das pequenas 

misérias cotidianas) que os espreita do lado de fora. E, quando o espetáculo 

extrapola a sala do cinema, condicionando modos de vida, de sociabilidade, vive-

se dessa ilusão em tempo quase integral, mas sem evitar que o desconforto, 

incontornável, espraie-se por nossas próprias sombras.

O ensino do audiovisual dentro da escola – e aí marque-se a importância de não 

estarmos falando de uma escola de cinema ou de comunicação – é, acreditamos, 

ferramenta essencial para a formação de um jovem capaz de construir, por si só, 

uma crítica original e transformadora da sociedade do espetáculo, e não de um 

mero consumidor desse mesmo espetáculo. A desconstrução do espetáculo – 

com o aprendizado de algumas técnicas da ilusão criadas com a imagem, além 

de um panorama consistente da história do cinema e sua complexa disputa de 

forças antagônicas (arte/transformação x mercado/continuísmo) – só pode ser 

feita tendo em perspectiva a formação de um sujeito autônomo, ou seja, não se 

trata de ensinar a ‘degustar’ o ‘bom cinema’, como se pudéssemos fazer tão fácil 

identificação, mas de fornecer elementos que permitam um diálogo inteligente 

com as amarras que deixam o espetáculo de pé.
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ZERO EM COMPORTAMENTO: O INSPETOR HUGUET 
– CINEMA E A VIRTUALIZAÇÃO DOS  

CURRÍCULOS PRATICADOS1 

Aristóteles Berino2

A escola perde mais tempo controlando o “capeta” que vê 

em cada educando, sobretudo nos educandos dos setores 

populares, do que soltando o que há em cada um de humanos. 

E as normas perdem tempo controlando os corpos, os tempos, 

os sentimentos, a imaginação e os sonhos dos mestres.

Miguel Arroyo (2007, p. 148).

Imaginem o que o cinema pode colocar nas consciências e 

quantas transformações elas podem levar às mentalidades 

(...). Basta que o utilizemos a serviço do progresso, da 

justiça e da beleza.

Miguel Almereyda (1914 apud MARINONE, 2009, p. 138).

Voltar-se para um cinema social seria dizer simplesmente alguma 

coisa e despertar outros ecos e não somente os arrotos dessas 

senhoras e desses senhores, que vão ao cinema para digerir.

Jean Vigo (1985 apud MARINONE, 2009, p. 137).

A contrapelo, currículos praticados

Mesmo atento às opressões vividas – Pedagogia do oprimido é o título 

do seu livro mais conhecido –, Paulo Freire deixou uma imagem confiante 

das nossas possibilidades reativas e capacidades criadoras. Quando afirmou 

“que somos seres condicionados mas não determinados” (FREIRE, 1999, p. 

21), considerou as fugas, os escapes ou os desvios que realizamos diante dos 

1 Versões deste artigo foram publicadas nos anais do V Seminário Internacional As Redes de Conhecimentos e 
as Tecnologias (2009) e do IV Colóquio Internacional de Políticas e Práticas Curriculares (2009).
2 Professor Adjunto do Departamento de Educação e Sociedade do Instituto Multidisciplinar da Universidade 
Federal Rural do Rio de do Programa (IM/UFRRJ/Nova Iguaçu) e do Programa de Pós-Graduação em 
Educação, Contextos Contemporâneos e Demandas Populares (PPGEduc – UFRRJ). Membro do GRPESQ 
Estudos Culturais em Educação e Arte (IM/UFRRJ – IA/UERJ). Também membro do GRPESQ Currículos, 
Redes Educativas e Imagens (UERJ). 
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enredos da história que circunscrevem a existência, sem, no entanto, poder 

finalizar nossas ações. As agências de controle exercidas para fixar a vida social 

e assegurar uma previsão do comportamento nunca se realizam completamente. 

As pessoas reagem e elaboram outros modos de fazer a própria existência.

“O cotidiano se inventa com mil maneiras de caça não autorizada”, vai dizer 

Michel de Certeau (1994, p. 38) para afirmar que a passividade e a docilidade não 

são as regras de vida dos dominados e indicar também que o lugar do aparentemente 

banal e comum é, fundamentalmente, espaço próprio para significações e realizações 

impróprias, porque inesperadas e não outorgadas institucionalmente. Então, antes 

de tudo, o cotidiano é a oportunidade da desobrigação, da reparação e da criação, 

diante das metas impostas e dos horizontes prescritos. E assim será no cotidiano 

escolar. Nas escolas, a direção das ações educativas é uma pedagogia errática, que 

encontra caminhos múltiplos e efeitos surpreendentes.

Se não se pode sumariamente eliminar o regime curricular, o currículo será 

praticado. O que significa dizer que a programação da vida nas escolas é uma 

norma, mas apenas até certo ponto. A norma será de alguma forma transgredida. 

“Embora sejam relativas às possibilidades oferecidas pelas circunstâncias, essas 

áticas desviacionistas não obedecem à lei do lugar. Não se definem por este”, 

diz Certeau (ibidem, p. 92). O código ritual do currículo será quebrado e no seu 

lugar serão cultivadas ações pertinentes às possibilidades, às necessidades e à 

compreensão dos receptores, aqueles que serão propriamente os seus praticantes, 

desenvolvedores, nunca seus fiéis replicantes.

Pedagogia da imagem e cinema

A pedagogia da imagem pode nos proporcionar uma analítica das visualidades 

dos praticantes no cotidiano escolar. Observando que as ‘táticas desviacionistas’ 

não colaboram com o teatro dos costumes, modelos e regulamentos que a 

forma curricular enseja para a vida nas escolas, suas marcas são assinaladas 

pela diferença, inadequação e resistência. Com isso, são produzidos impressões 

classificatórias, desenhos sumários e selos identificáveis. A diligência de uma 

pedagogia da imagem pode ser a busca de outra correspondência com a exibição 

dos deslocamentos que provocam os praticantes do currículo escolar. Os extravios 

são desfalques comunicativos e exibições conectivas ansiosas de encontros e 

trocas que fortalecem. Mas o que enxergamos é apenas o que nos dão as práticas 

educadas do olhar. Então, é preciso cultivar amplamente o olhar: o cinema é uma 

possibilidade dessa amplificação.
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“A presença pedagógica da imagem educando os sentidos é histórica. 

Todavia, a escola permanece entre o fascínio, o receio e a paralisia” (BARROS, 

1998, p. 206). A contrapelo do torpor que envolve o contato com as diferentes 

realizações imagéticas dos praticantes do currículo no cotidiano escolar, existe 

a possibilidade de incorporar, fruir e dialogar. “Tudo que no cinema faz pensar” 

(BENTES, p. 13) proporciona, através das suas capacidades de pedagogização do 

olhar, um modo peculiar de ver. Para a política do conhecimento do cotidiano, 

o cinema possui artes próprias de comoção. É com esta perspectiva de pesquisa 

do cinema para pensar os currículos praticados que pretendo discutir neste 

artigo o filme “Zero em comportamento”, de Jean Vigo. E, especialmente 

através do personagem do inspetor Huguet, discutir a virtualização das imagens 

transgressoras para a concepção de formas educativas emancipatórias. 

Uma ressalva inicial deve ser feita: “como deve o educador posicionar-

se diante das novas práticas do olhar (...), sem incorrer no viés da crítica que 

apenas resvala na substituição da oralidade do professor pela verbovisualidade 

técnica, mediada pela televisão ou multimídia?” (ibidem, p. 203). A pedagogia 

da imagem, tal como é aqui concebida, é antes uma ação comunicativa e 

dialógica. Ela não prescreve usos nem induz à assimilação ‘moderna’ de novas 

mídias (neste caso, o DVD). Não pretende ser uma atualização pedagógica. 

Corre em outra via. É uma pedagogia do relacionamento, que busca conexões 

para integrar a extensa rede de visualidades que, entrelaçadas, exibem a 

otidianidade dos currículos como pontos de encontro, aproximativa do que é 

criativo e vivificadora na expressão dos praticantes, nas escolas.

Jovens diabos no colégio3

“Fim das férias” e “o retorno às aulas” são as duas primeiras frases do 

filme “Zéro de conduite” (1933), de Jean Vigo. O que acontecerá depois mostra 

que, mesmo há décadas, o cotidiano escolar nunca foi pacífico, nem para os 

alunos, nem para os mestres. A tentativa de organização do espaço e do tempo 

escolar sempre foi uma rocha perfurável. Todos os cuidados para estabelecer o 

controle das crianças e dos jovens é uma racionalidade vencida: aqui e ali há a 

demonstração da irrealização do poder. Ou seja, a incapacidade do poder ser 

tudo que quer, de ser absoluto. O poder é um mar aberto para piratas.

3 Este é o subtítulo que Jean Vigo deu à Zéro de Conduite. De domínio público, o filme pode ser assistido no 
site http://leelibros.com/biblioteca/?q=node/3718, com legendas em inglês. No Brasil, faz parte do DVD Jean 
Vigo Integral, lançado pela Versátil Home Vídeo e COSACNAIFY. 



Crítica da Imagem e Educação: Reflexões sobre a Contemporaneidade

276

O primeiro ‘desconforto’ que nos causa zero em comportamento é pensar 

que a vida nas escolas não mudou muito. Também a representação das escolas 

no cinema é um ‘lugar de memória’ dos seus praticantes no cotidiano.4 Passados 

¾ de século, o filme nos deixa a imagem tocante de que existe um mal-estar 

constante, que nos faz indagar sobre a futuridade da própria escola. A escola 

precisa ser vencida? O que deve acontecer pro dia nascer feliz?5 O que corre nas 

escolas, particularmente naquelas frequentadas pelos indivíduos mais fragilizados 

pelas ações/políticas de poder dominante (econômico, social, cultural), é que 

garotos e garotas interditam os currículos apresentados, com planos de rebeldia, 

sabotagens, desordens – mas nunca com apatia6. 

Mas o cinema tem feito mais do que mostrar rebeliões nas escolas. Ele também 

produz narrativas pedagógicas visando ao acolhimento de práticas modificantes, 

alternativas. A pedagogia da imagem do cinema pode ser inquietante também 

através das suas fabulações – a procura de praticantes que queiram caminhar com 

as virtualidades que produz. Tornar as imagens parte do pensamento pedagógico 

e da estética das ações educativas e aí ver realizar as expectativas de Almereyda 

(militante anarquita, pai de Vigo) a respeito do serviço do cinema: progresso, justiça 

e beleza. Este outro eco para as imagens, como também desejava o próprio Vigo.

Garotos

Caussat – Colin – Bruel – Tabard

É o morto. Vamos sair daqui.7

Hei, garoto feijão!

Tinha um morto com a gente.

Olhe o Sr. Pète-Sec... Mais um ano chato pela frente. – Você acha? 

Um garoto imita sons de animais.

Ele pode ir, senhor? Ele está com dor de barriga.

Pode ir, não ligue para esse idiota.

4 “A representação da História na obra de um grupo significativo de cineastas nos permite considerar que 
este segmento do cinema brasileiro se instituiu, no dizer de outro historiador, Pierre Nora, como ‘lugar de 
memória’ onde diretores, roteiristas, atores e produtores, bem como o próprio público que prestigiou os filmes, 
se esforçaram em retomar e monumentalizar certos acontecimentos ou problemáticas da História do Brasil” (cf. 
SOARES; FERREIRA, 2006, p. 12).
5 “Pro dia nascer feliz” é título de um documentário brasileiro, de 2007, dirigido por João Jardim, que também 
trata da vida nas escolas. 
6 Significativo, entre as representações da escola no cinema, com ênfase na composição diferenciada e culturalmente 
hierarquizada da população, característica das dinâmicas do imperialismo e da atual globalização, importante 
lembrar a recente produção francesa Entre les murs (“Entre os muros da escola”, no Brasil).
7 Em itálico, serão reproduzidos diálogos ou episódios do filme.
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De novo.

Meus amigos, aqui está. Nossa conspiração está pronta. Todos os domingos 

ficamos de retenção, precisamos fugir. Aqui estão sótão e a munição.

No grande dia, a gente iça a bandeira.

Um menino abre a porta da cabine onde um colega estava sentado no vaso, que 

reage sem jeito, com as calças no joelho.

Alguém pegou o meu chocolate.

Ele está xeretando de novo? Me dêem seus potes de cola.

Mamãe, feijão de novo!

Feijão! 

Feijão!

Abaixo a mãe feijão!

A gente deteste feijão! 

Fazem uma guerra de comida.

Tabard tem um esconderijo. – Ele tem? Onde?

Bem, se você não sabe, fique quieto!

Me largue!

Bem, eu lhe digo: merda!

Sr. Professor, eu digo: merda!

A guerra está declarada! Abaixo os professores! Vamos fazer a revolução!

Liberdade ou morte! Nossa bandeira precisa ser hasteada!

Fiquem firmes amanhã!

Vamos bombardear com livros velhos, latas de lixo e botas fedidas!

A munição está no sótão!

Vamos bombardear os velhos bonecos do dia da celebração!

Vamos lá! Adiante!

Professor

Então, meu garoto, não está anotando esta manhã? Assim está melhor. Meu 

garoto, eu estava só dizendo...

Cozinheira

Sim, senhor Supervisor Geral, feijão de novo. Sempre feijão. Não posso dar feijão 

todos os dias para essas crianças.

Inspetor Pète-Séc

Comporte-se, Caussat! As férias acabaram!

Dupont, ao pé da minha cama!

Quem está aí? E o Dupont? Eu não chamei vocês. Agora fiquem aqui até as 

onze.

De pé! De pé! Vamos, vamos! Vocês estão surdos? Vamos, de pé!
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Vocês querem um zero em comportamento? Atenção.

Aos seus lugares. Não! Não! Caussat e Colin, tragam-me os seus livros de Álgebra! 

Não, não precisa. Zero de comportamento, com retenção no domingo.

Caussat e Colin, para a sala do diretor! Querem ficar de retenção?

Diretor

Inspetor-geral, por favor, venha até a minha sala.

O dia da celebração está perto. É a nossa pequena festividade, não é? Não quero 

confusão, nada de bagunça. A propósito, atenção com Bruel, Caussat e Colin. Quanto 

a Huguet, o que me conta é muito preocupante. Enfim, inspetor-geral, você me diz 

que Tabard e Bruel não estão se comportando direito. Compreende a imensidão da 

nossa responsabilidade moral? 

Olha só, juntos ainda. Essa amizade se tornou excessiva. O inspetor-geral tem razão. 

Eles precisam ser vigiados.

Entre. Sente-se. Meu pequeno, sou quase como o seu pai. Na sua idade, há certas 

coisas, não é mesmo? Bruel é mais velho que você. Sua natureza, sua sensibilidade, 

não é mesmo? Neuropatas, psicopatas... 8

Tabart! Meu garoto, o conselho disciplinar consentiu sob a forte pressão do seu 

generoso professor de grande magnanimidade, Sr. Viot... consentiu por consideração 

por sua família e por você e por ocasião de nosso dia de celebração amanhã lhe 

perdoar. Especialmente por você ter decidido se desculpar em público. Desculpas 

que só têm valor se repetidas diante de seus colegas. Nós estamos esperando. Bem, 

nos diga, o que você quer nos dizer. Diga o que você quer dizer então.

Inspetor-geral Bec-de-Gaz

Ao lado do inspetor Pète-Séc e do diretor, o inspetor-geral Bec-de-Gaz é um 

personagem proeminente na vigilância escolar. No entanto, não há diálogos para 

salientar seu autoritarismo. Bec-de-Gaz não aparece falando. O que está à vista 

não é o que diz, mas a protuberância dos seus atos. É através deles que a face 

mais insidiosa do controle (da tentativa de controle) é estudada por Vigo. Uma 

exceção, possivelmente9, acontece em uma cena no dormitório. Pète-Séc levanta-

se e logo procura acordar os rapazes, que resistem. A porta se abre e aparece a 

figura do inspetor-geral. Enquanto atravessa o dormitório, os rapazes vão ficando 

8 Gomes (1984, p. 122) apresenta uma versão mais compreensível deste diálogo, que na legenda da edição 
brasileira do filme de Vigo parece incompleta: “Bruel é mais velho que você. Sua natureza, sua sensibilidade... Já 
a dele, não?... é de psicopata, de neuropata... Como posso explicar?” 
9 Em uma e outra passagem do filme há imprecisão para identificar o autor do diálogo. É preciso considerar.
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de pé na cama, demonstrando/simulando reverência. Quando Bec-de-Gaz fecha 

a porta, na outra extremidade do dormitório, deixando o local, logo os garotos 

vão retornando para a posição de dormir. Bec-de-Gaz retorna inesperadamente 

e diz: “Bruel, Cassaut, Colin. Zero em comportamento e retenção no domingo”. 

Neste momento, o gesto traiçoeiro de Bec-de-Gaz será emblemático para toda 

a sua conduta no cotidiano da escola.

O inspetor-geral será visto, em todo o filme, em atitudes de onipotência 

(cuja presença deve inibir qualquer tentativa de burla dos escolares) ou de 

observação dissimulada. Em pé no pátio, sua existência sugere a capacidade 

de inibir qualquer ação comprometedora da ordem. Bec-de-Gaz está também 

sempre olhando através dos vidros, abusando da transparência para ver o que 

está acontecendo na sala de aula. As duas posturas são complementares. Sua 

aparição deverá ser suficientemente intimidadora ao mesmo tempo que procura 

saber o que estão fazendo quando está ausente. Jogo claro-escuro que mira, 

principalmente, a produção de interstícios, oportunos para a virtual desobediência 

e a ação pedagógica da punição. Mais até do que obter o controle, a satisfação 

da aplicação da pena. Um gozo excessivo que, para ser realizado, transforma-o 

em devasso e perverso. Em uma cena, aproveita a ausência dos alunos na sala de 

aula para investigar, revirar e até apanhar coisas entre os pertences dos alunos. 

Embora não apareça mais falando, na sala do diretor priva de uma comunicação 

privilegiada, recompensadora: “o inspetor-geral tem razão”. Bec-de-Gaz é um 

manual da perfídia que pode ser praticada pela autoridade escolar. 

Bedel Huguet

O inspetor Huguet é um personagem mágico10. Sua aparição no filme, 

logo no princípio, deixa ver como se comportará diante das armações juvenis: 

não irá interromper, apesar da vigilância que deveria exercer. Desligamento do 

seu trabalho que será substituído pela participação ativa na insurgência dos 

garotos. Huguet possui uma atmosfera aérea, lunática ou excêntrica, que, longe 

de representar uma postura alheia (estranha) ao cotidiano da escola, sugere a 

imagem de um homem sonhador de outras práticas educativas e que não se 

furtará à aliança com os garotos diante das suas agitações. Em um vagão do 

trem que traz Cassaut e Bruel das férias e conduz para o retorno às aulas, 

10 Gomes (idem, p. 103) chamará de “personagem feérica” o inspetor Huguet, interpretado pelo ator Jean 
Dasté, também militante libertário.
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Huguet dorme descuidado. Os dois se revezam em mostrar as brincadeiras 

aprendidas nas férias e até um charuto resolvem fumar, infestando a cabine de 

fumaça. Olham para Huguet e um deles diz: “É o morto”. Diante de tudo o que 

já haviam feito, sem esboçar qualquer reação, o homem que os acompanhava 

só poderia estar “morto”. Exanimação que permitirá interromper a monitoração 

dos alunos para ingressar na própria rede de aspirações juvenis de liberação – 

apresentada de forma onírica ou fabulosa por Vigo.

A cena seguinte, com a participação do inspetor Huguet, se dá no pátio, 

quando Cassaut, Colin e Bruel organizam um complô. Ele atravessa o pátio, 

passando próximo dos garotos, e observa. Quando se depara com a presença 

do inspetor-geral, retorna para o local onde os três estavam reunidos e fica 

diante deles, escondendo o plano da revolta (desenhado em uma grande folha). 

Excitando o conhecimento da sua extraordinária personalidade, depois que os 

garotos abandonam o local para se reunirem novamente em uma sala de aula, 

Huguet prossegue seu trabalho de conferência realizado como inspetor: dois 

meninos fumam nas cabines que servem de banheiro. Para ao lado e permanece 

como se nada de anormal estivesse acontecendo. Uma bola, então, corre até as 

suas mãos. Apanha e corre com ela, arrastando os meninos na brincadeira. Bec-

de-Gaz se aproxima e Huguet devolve a bola fingindo normalidade. Caminha. 

Em uma das mãos tem uma bengala e com a outra levanta o chapéu para 

cumprimentar o inspetor-geral. Já fora do seu alcance, mas mirando Bec-de-

Gaz, novamente levanta o chapéu comicamente e prossegue a sua caminhada, 

imitando o andar característico de Carlitos, agora já observado com curiosidade 

pelos meninos. Filmado de costas, é uma transmutação que acontece. O chapéu 

da reverência educada à autoridade do inspetor-geral e a bengala que possui, 

com o jeito de andar, levam-nos imaginativamente ao universo terno de Charles 

Chaplin – bem longe da severidade prescrita para aquela escola11.

Assim como ocorre com o inspetor-geral, Huguet também não tem diálogos 

significativos na história. Circunstância que acentua a comparação entre os 

dois personagens e as duas concepções de escola que se estabelecem no filme. 

Existe a escola do rigor (e terror) cotidiano e da celebrização para personalidades 

honoríficas externas. Existe também a escola da vivência mais comunicativa e 

dialógica, suposta pelo comportamento de Huguet. Uma escola mais centrada 

11 “O ensino, segundo Vigo, deve ser o lugar da formação da personalidade livre. É por isso que surge o inspetor 
Huguet, que consola o espírito vingativo dos garotos. Com ações diferentes das dos outros adultos, ele distrai e 
diverte os meninos, imitando Carlitos – representante do cinema caro a Vigo – e injetando doses de liberdade. 
Podemos considerá-lo como gerador da subversão que cuida das almas sensíveis dos garotos maltratados” (cf. 
MARINONE, 2009, p. 140).
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nos investimentos e nas autenticidades juvenis, sem concessões para exploração 

destas existências. Em uma oportunidade, quando Huguet se dirige aos 

meninos por meio de palavras, quando se ocupa de tomar conta do estudo 

na sala de aula, diz: “Aos seus lugares! Vamos!” Logo os estudantes iniciam 

suas ações condenáveis. Em uma delas, um garoto resolve caminhar ‘plantando 

bananeira’. Huguet ajuda. Diz: “Devagar”. E resolve mostrar como é: “Vejam 

isso”. Enquanto o diretor faz discursos moralizantes, Pète-Séc emite comandos, 

e Bec-de-Gaz espiona, todos com a previsão da punição, Huguet conversa e se 

mistura com eles. Desviante é outra escola que imagina e pratica.

Uma das sequências mais poéticas do filme é o passeio de Huguet com 

os garotos. Alegres, caminham e cantam. Em uma esquina, Huguet desvia 

(novamente) do sentido percorrido pelos garotos e segue para outro lugar. 

Bec-de-Gaz surpreende o inspetor saindo de um café, sem a presença dos 

garotos, que deveria acompanhar e cuidar. Prosseguindo sua caminhada, um 

close da câmera se detém no seu rosto e mostra um olhar que é devaneio e um 

sorriso contente do instante vivido. Sonho e contemplação desmaterializando da 

vida o artificialismo dos momentos honoríficos, uniformes e lineares. Reagindo à 

prostração ensinada nas escolas, com seus caminhos e descaminhos, cruzamentos 

e pessoas inesperadas, a rua é uma via sedutora para outras pedagogias do olhar. 

Não é preciso expiar indecentemente, como faz Bec-de-Gaz. Uma encantadora 

mulher aparece. Huguet é gentil e amável para demonstrar seu prazer. Os rapazes 

já estão novamente com ele e aprendem agora sobre o cultivo da beleza. Sem 

comandos, Huguet é também um mestre para ensinar a arte da paquera cortês. E 

como inspetor, é, na verdade, um professor insuperável. Mesmo quando confunde 

a batina de um padre com o vestido da mulher que persegue e, atrapalhado, vê 

escapar, sem poder reter, parte dos seus sonhos expostos...

1, 2, 3, conseguimos, vamos, vamos!

O brado que serve de subtítulo para o final deste artigo é o último 

diálogo que aparece no filme. De cima do telhado da escola, Caussat, Colin, 

Bruel e Tabard promovem a revolta organizada, estragando o dedicado dia de 

festividade e celebração. Uma bandeira negra, com a imagem rebelde de uma 

caveira, serve de emblema para a tomada da escola. No pátio, outros garotos 

regozijam-se com o acontecimento e recebem a bandeira da vitória enquanto 

jogam no chão a tricolor bandeira nacional. Protegidas, as autoridades presentes 

apenas observam. A câmera fecha com os rapazes de costas, caminhando para 
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o plano mais elevado do telhado e vibrando com as mãos para cima. Na França, 

“Zero em comportamento” foi logo proibido. Em todo o filme, são inúmeras as 

cenas de desobediência e rebeldia, culminando com a conquista da escola, diante 

da autoridade da direção e da autoridade externa, moral e cívica, do padre e 

do delegado. Então, se examinarmos o filme em perspectiva, insubordinações 

rarefeitas acumulam-se até que o dia da revolta acontece com a vitória final – 

a escola foi capturada, sem que as autoridades pudessem impedir. Mas, neste 

caso, o próprio final parece inverossímil. Não parece factível manter a escola sob 

controle dos alunos. Uma analítica das imagens de “Zero em comportamento” 

pode sugerir outra concepção para a própria revolta. 

Uma das leituras possíveis para o acontecimento final do filme não é a 

admissão de que a escola finalmente foi derrubada e as autoridades derrotadas. As 

cenas da batalha têm outra dureza para dizer. Educar é impossível. A impotência 

da escola não é a contenção dos alunos, mas conseguir realizar integralmente o 

que propaga como dever: normalização, civilização, correção. A insolência estará 

sempre presente, com o domínio ou não da escola pelos estudantes. Esta é a praga 

disseminada em todo o filme. Escolher quatro garotos para executar uma vigilância 

ostensiva e punir sistematicamente (como fazem as autoridades da direção escolar 

no filme) ou colocar a questão sobre o que fazer com crianças e jovens que não 

respeitam ninguém é uma tentativa de circunscrever a inconveniência escolar e 

anular potências indisciplinadas, coisa improvável de acontecer. A vida mesmo é 

extravagante – ela é um passeio desobediente, como as andanças de Huguet pelas 

ruas. A vida é um absurdo, portanto, está fora de controle. Vigo extrapola os limites 

da realidade (o que supostamente realmente existe) em uma cena no dormitório, 

na noite que antecede a revolta. Os garotos fazem uma guerra com os travesseiros, 

que explodem. Penas que voam e criam um ar sublime, atingido também pela 

filmagem, em câmera lenta e pela música composta para o episódio. A bagunça/

loucura é geral. Uma procissão-carnaval se inicia. É possível ver o pênis de um 

rapaz, sentado em uma cadeira que é erguida. Pète-Séc é amarrado na cama, que 

também é erguida, enquanto permanece dormindo.

Não há monitoração escolar que se realize competentemente. E não é porque um 

dia a escola será feita refém dos estudantes. A inversão acontece a todo instante. O 

cotidiano escolar é pedagógico. É ali que tudo é visto/pressentido razoavelmente. A 

vista do cotidiano permite analisar a própria ambiguidade do poder, que escorrega 

como se pudesse, como coisa, passar de mão em mão, manuseado por todo mundo, 

autoridades ou não, inspetores ou alunos. Admitir que educar, afinal, é impossível 

não é um niilismo. É um sopro (impulso prodigioso) desconfiado, mas fascinante 
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para considerar uma educação possível. Ela começa atenciosa, às vezes de 

onde menos se espera. Diz a cozinheira, com algum atrevimento: “Sim, senhor 

Supervisor Geral, feijão de novo. Sempre feijão. Não posso dar feijão todos os 

dias para essas crianças”. Ou o inspetor Huguet, amável: “Devagar”. A educação 

possível pode iniciar assim: movente, sem fixar a própria autoridade/identidade 

de quem ensina. E também comovente, que enternece e suaviza. Sem garantias, 

incerta, apenas encarnada.
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